以下文章來源于最華人 ，作者華人作者團
責(zé)編 | 柒 排版 | 沐言
第 9321 篇深度好文：4798 字 | 11 分鐘閱讀
宏觀趨勢
2018 年初，全世界的目光都被一輛飛向太空的紅色特斯拉跑車吸引，馬斯克利用 SpaceX 獵鷹重型火箭，將特斯拉跑車送進太空，以證明自己火箭的運載能力。
一時間，人們紛紛驚嘆 SpaceX 的強大，同時也在討論，中國的 SpaceX 在哪兒？
其實，很多人不知道的是，幾乎就在同一時刻，浙江湖州的一個廢棄采石場礦坑里，藍箭航天建成了國內(nèi)首個民營火箭發(fā)動機熱試車臺，并于當(dāng)年 9 月完成了中國首臺 80 噸液氧甲烷火箭發(fā)動機 " 天鵲 " 短噴管推力室的點火試車。
藍箭航天創(chuàng)始人、董事長兼 CEO 張昌武曾低調(diào)表示：航天產(chǎn)業(yè)并不是一個需要人們高度關(guān)注和評價的行業(yè)。
12 月 3 日，藍箭航天自主研制的大型可重復(fù)使用運載火箭——朱雀三號遙一運載火箭順利升空，該火箭按程序完成了飛行任務(wù)，火箭二級順利進入預(yù)定軌道。
本次任務(wù)雖未實現(xiàn)火箭一級回收，但仍是我國民營商業(yè)航天的一個重大突破，為后續(xù)的發(fā)射服務(wù)、子級可靠回收可重復(fù)使用奠定了重要基礎(chǔ)。
而隨著朱雀三號的升空，很多人這才意識到，中國民企造火箭的能力和速度，已遠遠超出了傳統(tǒng)認知。
一、馬斯克
朱雀三號未來可能擊敗獵鷹 9 號
事實上，馬斯克很早就注意到了張昌武和他的朱雀三號。
早在今年 10 月，朱雀三號完成加注合練及靜態(tài)點火試驗、進入火箭首飛準(zhǔn)備階段時，馬斯克便在其掌控的社交媒體 X 平臺上，發(fā)表了對朱雀三號的看法。
他認為，朱雀三號類似于 SpaceX 的獵鷹 9 號，但融合了星艦的一些設(shè)計，例如液氧甲烷燃料、不銹鋼箭體等，這將使其能夠擊敗獵鷹 9 號。但暫時還無法與星艦相提并論。
獵鷹 9 號是 SpaceX 目前的主力火箭型號，也是當(dāng)今世界唯一現(xiàn)役的可重復(fù)使用運載火箭，像我們耳熟能詳?shù)?" 星鏈 " 衛(wèi)星，大部分都是由獵鷹 9 號送上去的。
然而就是這樣一款在國際上獲得了極大成功和認可的火箭，在馬斯克眼里，其前景是不如朱雀三號的。
為什么？
其中一個重要的原因就是，朱雀三號采用的推進劑是液氧甲烷。
液氧甲烷被認為是未來深空探索的正確路徑，這種燃料燃燒清潔，產(chǎn)物只有二氧化碳和水；
且價格便宜，每公斤成本僅約 5 元，遠低于液氧煤油（獵鷹 9 號采用的燃料）的每公斤十幾元和液氧液氫的每公斤一百元。
更關(guān)鍵的是，甲烷是地外行星最豐富的資源之一，在未來的深空探索中，有利于就地取材，這無疑具有極其重要的戰(zhàn)略意義。
那么，既然液氧甲烷這么好，為什么沒在火箭上大規(guī)模應(yīng)用呢？
因為難度實在太大了。
液氧甲烷火箭的研發(fā)最早可追溯至上世紀(jì) 30 年代的德國，然而直到本世紀(jì)初，在這漫長的半個多世紀(jì)里，該類火箭從未入軌成功。
馬斯克看中液氧甲烷的未來前景，于是大力搞研發(fā)，將其應(yīng)用于星艦重型運載火箭，星艦連續(xù)炸了 9 次，2025 年 8 月才終于成功。
但這個時候，距離全球第一枚液氧甲烷火箭的成功入軌已經(jīng)過去了兩年，斬獲這一頭銜的，正是藍箭航天旗下的朱雀二號遙二運載火箭。
朱雀二號遙二火箭是全球首枚成功入軌的液氧甲烷火箭
雖然如馬斯克所言，朱雀和星艦 " 不是一個量級的 "。
前者最大運載能力 21.3 噸，大致與獵鷹 9 號的 22.8 噸相當(dāng)，而后者的運載能力高達 150 噸，但被這樣一家 2015 年才成立的中國民營企業(yè)后發(fā)先至、拔得頭籌，也足以引起馬斯克的警惕和重視了。
值得一提的是，藍箭航天創(chuàng)始人張昌武并非航天科班出身，他過去的職業(yè)和早年的馬斯克一樣，二人都是搞金融的。
二、這個跨界有點遠
金融行業(yè)的從業(yè)者，往往更容易 " 春江水暖鴨先知 "，率先感知到市場環(huán)境和趨勢的變動。
張昌武碩士畢業(yè)于清華大學(xué)經(jīng)濟管理學(xué)院，曾先后在匯豐銀行和西班牙桑坦德銀行亞太區(qū)戰(zhàn)略部任職。
2014 年底，31 歲的張昌武注意到一條信息，國務(wù)院 60 號文件出臺，明確提到鼓勵民間資本進入衛(wèi)星市場。
通過進一步了解，他發(fā)現(xiàn)全球低軌衛(wèi)星發(fā)射需求正在快速增長，而能夠承擔(dān)主流商業(yè)任務(wù)的運載火箭嚴重不足。
那時張昌武便感覺到整個市場的水在變熱，在一次采訪中，他說：" 從當(dāng)時的政策來看，國家也希望航天領(lǐng)域出現(xiàn)更多的供給和創(chuàng)新。"
于是在 2015 年，他辭掉高薪工作，攜手王建蒙、吳樹范兩位資深航天人，在北京亦莊創(chuàng)辦藍箭航天，投身到造火箭的事業(yè)中。
" 現(xiàn)在想想，當(dāng)時膽子確實挺大的。但從一開始我們?nèi)齻€人就沒有絲毫懷疑。"
王建蒙 1978 年畢業(yè)于清華大學(xué)，畢業(yè)后即投身西昌衛(wèi)星發(fā)射中心建設(shè)，歷任西昌衛(wèi)星發(fā)射中心調(diào)度指揮員，跟火箭和衛(wèi)星打了大半輩子交道。當(dāng)初我國首顆實用通信衛(wèi)星發(fā)射時，那句 " 發(fā)射 " 口令就是他喊出的。
吳樹范同樣是一位航天專家，曾任歐洲宇航局航天技術(shù)研究中心高級工程師，當(dāng)選國際宇航科學(xué)院院士，還曾在上海微小衛(wèi)星工程中心擔(dān)任總工程師。
不過，雖然這支團隊實力不俗，但在融資方面仍陷入了困境，他們見了一大圈投資人，一分錢投資都沒能拉來。
因為在很多人眼里，火箭是高大上的東西，民企造火箭簡直是天方夜譚。
" 造不造得出來？國家讓不讓發(fā)射？發(fā)射場能不能用？" 一系列的問題擺出來，沒人回答得了。
畢竟一切都沒有先例，大家都要摸著石頭過河。
直到三個月后，藍箭航天才終于獲得了創(chuàng)想天使基金的千萬元天使輪投資。隨著天使輪融資的到位，后續(xù)融資才順勢而來。
2018 年 10 月，在藍箭航天成立的第三個年頭，張昌武團隊在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，豎起了第一枚完全自主研發(fā)的火箭——朱雀一號。
三、與兩個全球首富 " 掰手腕 "
朱雀一號采用固體燃料，于 2018 年 10 月 27 日發(fā)射升空，一、二級火箭分離正常，然而最后關(guān)頭，第三級出現(xiàn)異常，所攜衛(wèi)星未能入軌，發(fā)射失利。
那個晚上，本就蕭索的酒泉戈壁愈加蒼涼。參研的工作人員們有的失聲落淚，有的坐在角落沉默無語。
大家其實都知道火箭試驗本就是一件失敗概率極大的事情，但當(dāng)這一刻真的來臨，望著自己多年來的心血毀于一旦，還是那樣地難以接受。
張昌武認為，朱雀一號的發(fā)射失利，對藍箭而言是教訓(xùn)，也是寶貴的財富。
從行業(yè)準(zhǔn)入規(guī)則、監(jiān)管、實施、發(fā)射場支持，到火箭的設(shè)計、控制、測量、故障分析等，藍箭航天把全流程都跑通了，為后續(xù)的民營火箭發(fā)射趟平了道路。
于是，這次失敗沒有阻止張昌武的腳步，反而讓他做出了一個更大膽的決定：將全部精力轉(zhuǎn)向朱雀二號，全力研發(fā)液氧甲烷火箭，攻占全球火箭技術(shù)的前沿?zé)o人區(qū)。
這個決定，即使在團隊內(nèi)部也有不同的聲音，因為如果繼續(xù)做固體燃料火箭，哪怕再飛一次，公司很可能會成為中國首個發(fā)射火箭入軌的民營航天企業(yè)。
但張昌武綜合考量后認為，液體火箭發(fā)展前景廣闊，尤其在火箭回收、軌道調(diào)整、空間交會對接等復(fù)雜操作中具有顯著優(yōu)勢，所以毅然拍板不再做固體火箭。
2019 年 5 月，張昌武團隊自主研發(fā)的 " 天鵲 "80 噸液氧甲烷火箭發(fā)動機試車成功。
這是全球第三款大推力液氧甲烷發(fā)動機，之前的兩款都在美國，分別是 SpaceX 的猛禽發(fā)動機和藍色起源的 BE-4 發(fā)動機。
有意思的是，SpaceX 由當(dāng)今世界首富馬斯克創(chuàng)辦，而藍色起源則由前世界首富貝索斯創(chuàng)辦。
張昌武無意之間有了與兩大首富掰手腕的能力。
而天鵲發(fā)動機的問世，也讓中國成為繼美國之后，全球第二個掌握大推力液氧甲烷火箭發(fā)動機的國家。
2022 年，藍箭航天在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心建成了自己的液氧甲烷火箭發(fā)射工位。
同年 12 月，朱雀二號遙一液氧甲烷運載火箭正式首飛。
但這一次，上天仍未眷顧他們。
火箭升空后，因控制姿態(tài)的二級游機工作異常，導(dǎo)致發(fā)射任務(wù)失利，所載衛(wèi)星墜入大氣層燒毀。
先后兩次折戟，質(zhì)疑聲甚囂塵上：民營企業(yè)真能造得出火箭嗎？
那大概是張昌武創(chuàng)業(yè)生涯中最艱難的一段時光，但他沒有絲毫松懈，頂著巨大的壓力，和公司數(shù)百名工程師連續(xù)數(shù)月扎在實驗室里，認真復(fù)盤每一個環(huán)節(jié)，進行無數(shù)次故障復(fù)現(xiàn)試驗。
終于，2023 年 7 月，在距離上次發(fā)射僅僅 6 個多月后，朱雀二號遙二火箭發(fā)射成功！
它順利完成預(yù)定飛行任務(wù)，成為全球第一枚成功入軌的液氧甲烷運載火箭，在全球航天史上留下了濃墨重彩的一筆。
這一刻，所有質(zhì)疑聲戛然而止。
這一年，張昌武 40 歲，是他造火箭的第 9 個年頭。
四、中國民營航天的星辰大海
繼朱雀二號遙二液氧甲烷運載火箭發(fā)射成功之后，藍箭航天一路高歌猛進。
朱雀二號遙三火箭、朱雀二號改進型遙一火箭接連發(fā)射成功，將多顆衛(wèi)星送上預(yù)定軌道。
而與此同時，張昌武團隊已同步開啟了朱雀三號的研發(fā)。
與朱雀二號相比，朱雀三號不僅體積更大、推力更強，其核心突破在于可回收設(shè)計，配備柵格舵和著陸腿。
12 月 3 日的這次首飛，朱雀三號遙一運載火箭成功完成了將衛(wèi)星送入預(yù)定軌道的任務(wù)，雖有回收未竟之遺憾，卻標(biāo)志著中國商業(yè)航天火箭回收已邁入了實質(zhì)性階段。
火箭回收比火箭發(fā)射難度更高，即便如今非常成熟的獵鷹 9 號，早期試驗也連續(xù)經(jīng)歷了多次失敗，要么著陸時腿折了，要么海上平臺硬著陸炸成火球。而星艦更是遭遇了發(fā)射 9 連敗。
但正是這一次次的失敗，造就了如今獵鷹 9 號強大的實用性，也成就了星艦全球運力最強重型火箭的地位。
因為數(shù)據(jù)就是在這一次次的失敗中積累下來的，每一次的試驗失敗，都是為了在未來飛得更穩(wěn)。
2025 年 10 月，天兵科技旗下 " 天龍三號 " 大型液體運載火箭順利完成 " 一箭 36 星 " 分離試驗，創(chuàng)下國內(nèi)應(yīng)用場景衛(wèi)星數(shù)量最多紀(jì)錄；
該箭型已于今年 9 月成功完成一級動力系統(tǒng)海上試車，并計劃于年底執(zhí)行首飛任務(wù)。
2025 年 11 月，星際榮耀旗下 " 雙曲線三號 " 可重復(fù)使用液體運載火箭 5.2 米整流罩分離試驗成功開展，并計劃于 2026 年完成首飛入軌及海上回收；
值得一提的是，星際榮耀是中國首家完成運載火箭入軌發(fā)射的商業(yè)航天公司，旗下 " 雙曲線一號遙一 " 固體運載火箭于 2019 年 7 月發(fā)射成功。
2025 年 10 月 11 日，東方空間旗下 " 引力二號遙二 " 大型固體運載火箭海上發(fā)射成功，將 3 顆衛(wèi)星送入預(yù)定軌道；
而早在去年 1 月，旗下 " 力一號遙一 " 已發(fā)射成功，并強勢摘得 " 全球最大固體運載火箭 " 桂冠……
此外，像星河動力旗下 " 谷神星二號 "" 智神星一號 "、中科宇航旗下 " 力箭二號 " 等新型火箭，均已進入首飛倒計時，將推動我國航天產(chǎn)業(yè)進一步擴容。
因為所有人都明白，地球周圍的軌道資源是有限的，如果我們不去占領(lǐng)優(yōu)勢軌道和頻段，那么別人就會搶先占領(lǐng)。
過去的我們錯過了 " 大航海時代 "，但今天的我們，絕不會再錯過 " 大航天時代 "。
劉慈欣曾說：" 當(dāng)?shù)谝粋€人類仰望星空時，人類的文明便從此開始，之后所做的，不過是對文明進步的推動。"
* 文章為作者獨立觀點，不代表筆記俠立場。
PS：各位筆記俠的朋友，跟大家同步一個消息——第五代企業(yè)家互生大會暨筆記俠創(chuàng)始人柯洲和他的創(chuàng)業(yè)者朋友年度演講，已經(jīng)進入最后沖刺階段，距離正式登場只剩 21 天了！
他會把這一年觀察的 20 個全球化、數(shù)智化、新興產(chǎn)業(yè)化代表性案例，全部濃縮進 4 小時的演講里，一起尋找 " 看不見的新大陸 "！
現(xiàn)在開放 40 個現(xiàn)場名額，與上百位第五代企業(yè)家共學(xué)。本次報名采取審核制。
報名柯洲年度演講 & 海南自貿(mào)港研學(xué)活動，請點擊 " 閱讀原文 "。
預(yù)約直播，請掃碼下方海報二維碼↓
" 子彈筆記 "是筆記俠的矩陣公眾號，聚焦職場效率追求、人際關(guān)系與高潛成長者，幫你 3 分鐘吃透核心觀點和方法論。歡迎關(guān)注～
分享、點贊、在看，3 連 3 連！
