這是一本頂尖女性法醫(yī)回憶錄，以此為藍(lán)本的紀(jì)錄片《法醫(yī)芭芭拉布切爾》（第一季）已上線(xiàn)各大流媒體。
作為一名從酗酒及自殺傾向中解脫出來(lái)的女性，作者芭芭拉布切爾開(kāi)啟了始料未及的人生旅程：入職紐約市首席法醫(yī)辦公室，成為紐約史上第二位扮演法醫(yī)調(diào)查員角色的女性，更是首名在這一崗位上堅(jiān)持超過(guò)三個(gè)月的女性，而且一干就是二十幾年。
她的日常工作就是調(diào)查各式各樣的死亡現(xiàn)場(chǎng)：雙重謀殺、決絕自殺、未成年人奸殺……大部分場(chǎng)景都令人心碎。她在書(shū)里詳細(xì)描述了自己在法醫(yī)調(diào)查工作中具體的工作內(nèi)容（如怎樣翻轉(zhuǎn)尸體以更好地尋找證據(jù)），以及險(xiǎn)象環(huán)生的工作過(guò)程，包括幸運(yùn)地躲過(guò)誘殺裝置襲擊等等。在職業(yè)生涯后期，她還參與到 "9 11" 等大型恐怖襲擊現(xiàn)場(chǎng)的調(diào)查中，和同事們一起，根據(jù)遇難者親屬描述，辨識(shí)出了 21900 具遺體。
>>內(nèi)文選讀：
在 9 · 11 現(xiàn)場(chǎng)，找到死者、識(shí)別他們的身份、讓他們回家
難道是高度失控？飛行員出了問(wèn)題？
隨后，我驚恐萬(wàn)分地看著另一架飛機(jī)沖著南塔撞了上去，炸成了巨大的火球。
紐約遭到了襲擊。
我打電話(huà)給首席法醫(yī)辦公室。我打了調(diào)查部辦公室、赫希醫(yī)生、理查德、通訊臺(tái)……都是忙音。我試了一次又一次，沒(méi)人接，只有忙音。一片沉默。我打了魯文的手機(jī)，感覺(jué)等了很久很久，才轉(zhuǎn)到語(yǔ)音信箱。我不斷地重?fù)埽粩嗟亓粞?，感覺(jué)越來(lái)越絕望。我需要做點(diǎn)什么，需要制訂計(jì)劃。我需要聽(tīng)聽(tīng)赫希醫(yī)生怎么說(shuō)。
我很想按照培訓(xùn)過(guò)的方案去做，但沒(méi)有受過(guò)這種培訓(xùn)。沒(méi)人受過(guò)這種培訓(xùn)。我們對(duì)這樣的事情毫無(wú)準(zhǔn)備。我收拾了幾件衣服，始終緊緊盯著電視。鏡頭拉近到高處的巨大窗戶(hù)，玻璃已經(jīng)不見(jiàn)了，濃煙和火焰噴涌而出。里面的人們站在窗臺(tái)上，緊緊抓住窗框。然后，他們從窗臺(tái)上掉了下來(lái)，從空中墜落，掉到了地面廣場(chǎng)上。最后，新聞控制室里終于有人清醒過(guò)來(lái)，將鏡頭轉(zhuǎn)開(kāi)，不再播放這樣的慘劇。我要回到工作崗位上。
電視里傳出了一個(gè)緊張的聲音：有飛機(jī)撞上了五角大樓。
遭到襲擊的不僅僅是紐約。
就在我嘗試觀(guān)察、分析、推測(cè)，拼命想搞清楚到底發(fā)生了什么的時(shí)候，世貿(mào)中心南塔的頂部以一種詭異的角度傾斜了。緊接著，大樓仿佛咽下了最后一口氣，轟然倒塌。這個(gè)數(shù)百萬(wàn)噸的龐然大物瞬間化成火堆和碎石，無(wú)數(shù)人被埋在了里面。我尖叫一聲，目瞪口呆地看著那些飛機(jī)撞擊后逃出來(lái)的人在市中心的街道上奔跑，身后滿(mǎn)是混凝土的碎屑和碎石。我猜測(cè)死亡人數(shù)可能達(dá)數(shù)萬(wàn)，受傷人數(shù)則可能達(dá)數(shù)十萬(wàn)。有些人可能還活著，但我很難想象他們是否真的能逃離。
我們要怎樣才能找到遇難者尸體？
我們?cè)趺窗咽w搬出來(lái)？
能搬到哪里去？
后來(lái)，我好不容易打通了魯文的電話(huà)。
" 到底發(fā)生了什么？我去哪里報(bào)到？"
" 聽(tīng)著，芭芭拉。赫希醫(yī)生帶著幾個(gè)人去了那里，搭了一個(gè)停尸間。黛安和他在一起。還有法證部的一輛車(chē)，解剖部的艾米也去了。大樓塌了之后他們就沒(méi)消息了。無(wú)線(xiàn)電失靈了。" 魯文的聲音出乎意料地平靜。
天吶！拜托！千萬(wàn)不要！一定要保佑赫希、黛安和艾米。
我掛了魯文的電話(huà)之后，馬上打電話(huà)給阿斯伯里公園警察局。我告訴他們我的工作單位，說(shuō)現(xiàn)在需要進(jìn)城，問(wèn)他們能不能幫忙。一名警長(zhǎng)告訴我，他們剛剛派來(lái)一輛滿(mǎn)載急救人員的大巴，正在準(zhǔn)備運(yùn)送另一隊(duì)人員，大約兩小時(shí)后出發(fā)。他會(huì)為我保留一個(gè)位置。
太好了！我能到現(xiàn)場(chǎng)去了！
我剛掛斷電話(huà)，眼角的余光就瞥見(jiàn)北塔斷成了兩截。這是不可能發(fā)生的事。
但就是發(fā)生了。
我心急如焚，不停踱步。我迫切地想回到曼哈頓，但又很害怕將要面對(duì)的一切。我對(duì)自己現(xiàn)在身在新澤西怨恨不已。紐約是我的城市，我的家。我們紐約的人正遭遇不幸。
父母從佛羅里達(dá)州打電話(huà)來(lái)詢(xún)問(wèn)我的情況。在確認(rèn)我安然無(wú)恙后，父親問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題是：" 那你為什么沒(méi)和同事一起過(guò)去？" 我因內(nèi)疚和羞愧而漲紅了臉。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我本該和同事們?cè)谝黄?，幫助他們?cè)u(píng)估情況，做我該做的事，而不是待在新澤西州，像游客一樣在電視上觀(guān)看這一切。
" 難道你覺(jué)得我是不想去現(xiàn)場(chǎng)嗎？他們都是我的朋友！是每天一起工作的同事！那些消防員我都認(rèn)識(shí)！見(jiàn)了鬼了！"
除了擔(dān)心，我已經(jīng)不太記得那天后來(lái)還干了些什么——天哪，這樣說(shuō)真是太輕描淡寫(xiě)了。當(dāng)然，我一直在看新聞。我驚恐地坐在那里，努力保持冷靜，痛恨自己不知道發(fā)生了什么。我不停地給辦公室打電話(huà)，不斷按重?fù)苕I，最后終于撥通了副主管比爾的電話(huà)。
" 他們都沒(méi)事，都活著。赫?，F(xiàn)在在紐約大學(xué)急診室，他說(shuō)黛安在新澤西。艾米受傷了，另外還有一個(gè)法醫(yī)，我不知道他的名字。但他們都沒(méi)有什么大礙。"
上帝，謝謝你！
多年以后，黛安告訴了我那天發(fā)生了什么。" 我感覺(jué)到有一股力量，就像爆炸或裹挾著碎片的風(fēng)一樣，把我們吹倒在地上。我和赫希被這股力量推著，沿著人行道翻滾出去。我被吹到了天橋底下，像胎兒一樣蜷縮在地上。赫希趴在我身上，用身體遮擋住我。他用手和胳膊護(hù)住我的頭，把我摟在懷里。他捂住的是我的頭，而不是他自己的。我能看到水泥塊和鋼筋碎片掉落在四周，砸在我們身上，籠罩著我們。他救了我一命，芭芭拉，是赫希救了我一命。"
那天有很多人都是英雄，赫希會(huì)這樣做，并不讓我意外。
后來(lái)不知為何，黛安和赫希被沖散了。黛安也不知道是為什么，更不知道發(fā)生了什么。她只記得自己一個(gè)人被鋪天蓋地的碎石擊打著，心想：唉，我就要死在這里了。她以為自己會(huì)死在這樣一個(gè)悲壯的時(shí)刻。她并不感到害怕，只是無(wú)法理解所發(fā)生的這一切，不知道這一切將如何結(jié)束。然后，她感覺(jué)到有濕漉漉的沙子落在身上。似乎過(guò)了很久很久，轟鳴聲消失了，取而代之的是死一般的寂靜。哦，我終究沒(méi)有死在這里。起初只是一個(gè)小小的念頭，后來(lái)黛安為自己能活下來(lái)感到欣喜若狂。她甚至感覺(jué)不到任何疼痛。
我也問(wèn)了赫希醫(yī)生，當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么。他的描述和黛安的相差無(wú)幾，但他沒(méi)有說(shuō)自己用身體保護(hù)了她，也沒(méi)有說(shuō)一直陪著她，直到她安全了才離開(kāi)。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)碎石砸向他的時(shí)候，他也在平靜地等待死亡。他并不害怕。聽(tīng)到這里，我不禁微微一笑。這就是赫希：即使面對(duì)死亡，也總是那么紳士。
有人說(shuō)，赫希草草地自己縫合了手臂上十英寸長(zhǎng)的傷口，但事實(shí)并非如此。他讓醫(yī)生清理和縫合傷口，包扎腳踝，拄上拐杖，然后才回到辦公室。后來(lái)的 X 光胸片顯示，他的大部分肋骨在大樓坍塌時(shí)斷裂。當(dāng)時(shí)他呼吸一定很痛苦，但他對(duì)此只字未提。
紐約市的每家醫(yī)院都進(jìn)入了高度戒備狀態(tài)，醫(yī)護(hù)人員拿著擔(dān)架和急救設(shè)備守候在醫(yī)院外，等待即將到來(lái)的數(shù)千名重傷員。只是，他們并沒(méi)有等到?，F(xiàn)場(chǎng)的人要么死亡，要么沒(méi)有生命危險(xiǎn)。
那天晚上，我?guī)缀跻灰刮疵?，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，責(zé)怪自己為什么不在現(xiàn)場(chǎng)。第二天一早，天還沒(méi)亮我就起床了。我必須回到紐約。新澤西州的高速公路像末日電影一樣空曠寂靜。當(dāng)我繞過(guò)一個(gè)彎道時(shí)，天際線(xiàn)透過(guò)霧靄映入眼簾。我哽咽著，把眼淚咽了下去。那是我的城市。原來(lái)的世貿(mào)中心已經(jīng)被夷為平地，仍然冒著滾滾濃煙，太陽(yáng)從濃煙中升了起來(lái)。
我驅(qū)車(chē)前往林肯隧道，因?yàn)槲抑乐谐潜葹?zāi)區(qū)附近更容易通行—— " 災(zāi)區(qū) " 這個(gè)詞，對(duì)于紐約人來(lái)說(shuō)是多么難以接受??！我把車(chē)緩緩駛向隧道，把徽章伸出窗外，讓用貨車(chē)堵住入口的警察看。一名身著防暴裝備的警察舉起手，攔住了我。
" 法醫(yī)辦公室，" 我給他看我的徽章，" 我得回辦公室。" 他仔細(xì)查看了我的證件，然后里里外外檢查了我的車(chē)。他盯著我看了一會(huì)兒，才說(shuō)：" 祝你好運(yùn)，小心點(diǎn)。" 他向我招手，讓我跟著護(hù)送人員。我如釋重負(fù)，差點(diǎn)哭了出來(lái)。我要回家了。
我直奔赫希醫(yī)生的辦公室，必須親眼看到他安然無(wú)恙。見(jiàn)到他坐在辦公桌后叼著煙斗的樣子，我終于放下心來(lái)。我太激動(dòng)了，沖過(guò)去抱住了他。他疼得大叫起來(lái)。大片紫色瘀傷布滿(mǎn)了他的手臂和肩膀。他安慰我說(shuō)沒(méi)事，甚至開(kāi)玩笑說(shuō)，他會(huì)想念那件灰色西裝外套，因?yàn)獒t(yī)護(hù)人員在評(píng)估他的傷口時(shí)把它剪掉了。
處理災(zāi)后應(yīng)急工作讓我們手忙腳亂，畢竟我們同時(shí)還得繼續(xù)開(kāi)展日常的死亡調(diào)查和尸體解剖工作。即使發(fā)生了如此大的災(zāi)難，死亡也不會(huì)停止。不過(guò)那天整個(gè)城市只有一起兇殺案，是一名波蘭移民在布魯克林的貝德福德斯圖維森特區(qū)被槍殺，當(dāng)時(shí)他正在趕往帕斯馬克超市準(zhǔn)備開(kāi)始這份新工作的路上。這起案件一直沒(méi)有破獲。
副首席法醫(yī)決定讓我們雙線(xiàn)并進(jìn)，一組處理 9 · 11 的遇難者，另一組處理日常工作。在聯(lián)邦災(zāi)難停尸行動(dòng)響應(yīng)小組（DMORT）組長(zhǎng)湯姆謝潑德森的幫助下，法醫(yī)和醫(yī)護(hù)人員幾乎在一夜之間就建立起了一個(gè)登記、檢查、標(biāo)記和存放遇難者遺體的系統(tǒng)。停尸房門(mén)外的街道上擺放著一些輪床，用來(lái)接收遇難者遺體。遺體再被送到車(chē)庫(kù)，長(zhǎng)條形的金屬托盤(pán)放在鋸木架上，充當(dāng)臨時(shí)的檢查臺(tái)，周?chē)鷣y七八糟地堆滿(mǎn)了各種箱子。這套系統(tǒng)每天都在改進(jìn)，逐漸增加了一些獨(dú)立的工作站：指紋、照相、DNA 取樣、證據(jù)收集、X 光和法醫(yī)牙科鑒定——這是一項(xiàng)令人心碎的工作，通過(guò)牙科記錄識(shí)別已支離破碎的遺體的身份。不僅僅是我們法醫(yī)辦公室，還有聯(lián)邦調(diào)查局特工、紐約警察局證據(jù)專(zhuān)家、偵探、指紋技術(shù)人員、牧師、搬運(yùn)遺體的獄警、法醫(yī)牙醫(yī)、制作桌子的木匠等等。成百上千的人前來(lái)幫助我們，大家都想做點(diǎn)什么，都想和其他人在一起。和這些人一起工作讓我感到很振奮。在這起可怕的 " 大屠殺 " 發(fā)生后的短短幾天內(nèi)，每個(gè)人都被動(dòng)員了起來(lái)，全心全意、堅(jiān)強(qiáng)熱切地投入工作。大家的緊張程度可想而知，使命感就像電荷一樣從一個(gè)人傳遞到下一個(gè)人：讓死者回家與家人團(tuán)聚。找到他們、識(shí)別出他們的身份、緬懷他們。我們的專(zhuān)業(yè)工作突然變得非常私人，大家建立起了同舟共濟(jì)的情誼，這是以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。
晚上，我在街上搭建的接收臺(tái)工作，打開(kāi)尸體袋，將從現(xiàn)場(chǎng)運(yùn)來(lái)的遺體分開(kāi)并貼上標(biāo)簽，然后交給法醫(yī)病理學(xué)家檢查。在現(xiàn)場(chǎng)工作的消防員和警察處于救援狀態(tài)，試圖找到幸存者?？瓷先儆谕粋€(gè)人的遺骸會(huì)被集中到一個(gè)裹尸袋里，但大多數(shù)情況下，裹尸袋里裝的都是多個(gè)人的器官。完整的尸體并不多。我看到一具遺體被抬過(guò)我的桌子，直接送到了法醫(yī)正在工作的檢查站。那是一名消防員，身上的防護(hù)服將他被壓扁的身體碎片固定在了一起。我看到他扭曲的臉，趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭去。他一定不希望別人看到他現(xiàn)在的樣子。
第二天早上，赫希醫(yī)生把我叫到他辦公室，他要去世貿(mào)中心現(xiàn)場(chǎng)勘查殘骸，并與應(yīng)急管理辦公室的人開(kāi)會(huì)，估算我們需要多少東西才能找回所有的遺骸。
他問(wèn)我愿不愿意跟他一起去。
我當(dāng)然愿意。
