有人說它性能完全不夠，靠 logo 騙預(yù)算不夠的小白；有人卻說它是近年來蘋果最務(wù)實(shí)的誠意之作。
剝離掉對跑分性能和極致的生產(chǎn)力上限的執(zhí)念，你會發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)很久沒有一款科技產(chǎn)品，剔除冗余的性能溢價，也不做不切實(shí)際的承諾。你不應(yīng)該買它，除非你真的需要。
在 MacBook Neo 的身上，有一種真正的「極簡主義科技」意味，因?yàn)樗貞?yīng)了用戶真實(shí)需求，也沒有人為閹割來制造所謂的極簡感。
今天愛范兒這篇專欄文章，想要探討真正的「極簡主義科技」究竟是什么。
我在 Reddit 上看到了很多帖子，描述想象中的極簡主義科技生活：主力機(jī)是 Light Phone 3 代，這臺「笨手機(jī)」 ( dumb phone ) 售價 699 美元；一臺 iPod Classic 用來聽歌；一臺十年前的數(shù)碼相機(jī)用來拍照；當(dāng)有靈感需要記錄的時候，他會從自己的「離線包」里掏出手賬本……以此類推。
每一個智能手機(jī)具備且經(jīng)常使用的功能，都被分散到一臺單獨(dú)的設(shè)備或道具上。日常出街的家伙事，足足三斤重。
帖主給這種狀態(tài)起了個名字：Inconvenient Maximalism，不方便的極繁主義。
我很喜歡的一個「反消費(fèi)主義者」YouTube 博主 Levi Hildebrand，是這么評價「離線包」的：
手機(jī)能做一百件事。所以你不帶手機(jī)就需要一百樣?xùn)|西來替代它，結(jié)果就是你的包包越裝越重。
然而更諷刺的是，這些博主明明帶著手機(jī)，背著包包到處跑，幾十個場景機(jī)位來回切換，拍出視頻……就是為了發(fā)到網(wǎng)上，再忽悠他們用自己的返傭鏈接下單去買這些 CCD、隨身聽、耳機(jī)、毛線針、手賬本？
如今的消費(fèi)主義，已經(jīng)墮落到這種程度了？為什么這些熱衷于「極簡主義科技」「數(shù)字排毒」的人，如此抽象？
每當(dāng)某種注意力收割工具令人厭倦了、過時了，馬上就會有新東西，以反抗者、革命者的姿態(tài)出現(xiàn)，承諾將你解脫出來……
不消時日，這個新東西就會馬上演化成下一輪的收割工具，往復(fù)循環(huán)。
今天，這個新東西就是「數(shù)字排毒」的概念，以及打著這個概念旗號，企圖籠絡(luò)人心的極簡主義科技產(chǎn)品們。
2017 年，第一代 Light Phone 上市，只能打電話；2019 年，Light Phone 二代加入了短信、音樂播放器和鬧鐘。去年，乘上了「笨手機(jī)」春風(fēng)的 Light Phone 三代終于發(fā)布，售價 699 美元。
從開始到現(xiàn)在，Light Phone 已然進(jìn)入了兩難。如果賣點(diǎn)是「少」，就必須砍功能。但功能少了，用戶反而不敢買單；把功能加回來，尺度很微妙。
它最初是從眾籌平臺上起飛的，但公司隨后不得不拿了風(fēng)投的錢。談投資的時候可能聊的是「數(shù)字排毒」的趨勢，投后要看的卻是銷量、增長、財務(wù)……本質(zhì)上，這套邏輯和極簡主義 / 反消費(fèi)主義「希望用戶少用產(chǎn)品」的美好愿景是完全錯位的。
結(jié)果就是為了賣貨，這臺「笨手機(jī)」高也不成低也不就，離它最初承諾的東西越來越遠(yuǎn)，卻越來越像它本來要取代的東西……
消費(fèi)主義的本質(zhì)，是不斷創(chuàng)造新的欲望來消化過剩的產(chǎn)能，而注意力經(jīng)濟(jì)是創(chuàng)造消費(fèi)欲望的最有效手段之一。
哥大法學(xué)院的吳修銘教授認(rèn)為，教授注意力經(jīng)濟(jì)也已有百年多的歷史。從 19 世紀(jì)的廉價報紙 ( penny press ) ，到 20 世紀(jì)的廣播電視，再到今天的短視頻、小游戲、短劇，其實(shí)注意力經(jīng)濟(jì)從來沒有變過：用免費(fèi)內(nèi)容交換人的時間，再把這些時間通過各種方式（廣告、數(shù)據(jù)等）變現(xiàn)。
哈佛商學(xué)院榮休教授蘇珊娜 · 祖博夫在《監(jiān)控資本主義時代》一書中提出了一個新的概念：「行為剩余」（behavioral surplus），指的是科技公司從用戶行為里提取數(shù)據(jù)，例如你點(diǎn)擊了什么、在哪里停留了多久、在哪里猶豫了，然后把它們轉(zhuǎn)化為「行為預(yù)測產(chǎn)品」，打包賣給廣告商。
但為了讓預(yù)測更準(zhǔn)確，平臺需要主動去「塑造」用戶行為——無限算法流、消息紅點(diǎn)、間歇性的點(diǎn)贊通知，都會服務(wù)這個目的。
2024 年，以高頻成癮的垃圾手游聞名的法國公司 Voodoo，斥資 5 億歐元收購了 BeReal。
一款以「反注意力收割」為賣點(diǎn)的產(chǎn)品，反倒被注意力收割機(jī)吞并了。這大概就是活成了自己的笑話、屠龍者終成惡龍、邏輯閉環(huán)了吧……
互聯(lián)網(wǎng)是通訊工具，是知識系統(tǒng)……它可以是很多東西。但大部分時候，它實(shí)際上是一臺重新引導(dǎo)、無情收割一切注意力的機(jī)器。它侵蝕的不只是你的時間，是你的掌握自己注意力的自主性。
買一臺「笨手機(jī)」，解決不了結(jié)構(gòu)性問題
喬治城大學(xué)計算機(jī)教授卡爾 · 紐波特是「數(shù)字極簡主義」這一概念最重要的推廣者。2019 年他出版了《數(shù)字極簡主義：在喧囂世界中選擇專注的生活》一書，認(rèn)為電子郵件、聊天、短視頻等等助長了「過度活躍的蜂群思維」 ( the hyperactive hive mind ) 。
紐波特認(rèn)為，智能手機(jī)應(yīng)該像一把瑞士軍刀，大體上有通話、地圖、相機(jī)、音樂這些核心功能就夠了——這個愿望有點(diǎn)不切實(shí)際，他自己也清楚。
于是他轉(zhuǎn)而提倡一種「非暴力」式的戒網(wǎng)方法：在你的手機(jī)上關(guān)閉非緊急通知，刪除社交軟件，手機(jī)調(diào)成單色模式，給自己設(shè)定一個數(shù)字宵禁的時間。從他的角度，把手機(jī)放在家里不帶出門，已經(jīng)是最極端的排毒行為了。
你可以看出來，紐波特的方案本來是零成本的。他從來沒說過，你應(yīng)該花數(shù)千塊錢購置任何額外的設(shè)備。在他的方法論當(dāng)中，甚至沒有「數(shù)字排毒產(chǎn)品」這個品類的存在。
首先，有人帶著真誠的初衷發(fā)現(xiàn)了一個真實(shí)問題，觸碰到了更多人內(nèi)心深處某種真實(shí)的渴望；
接著，另一群人看到了營銷機(jī)會，開始兜售一套你必須擁有的東西，來證明你屬于這場運(yùn)動。
結(jié)果是，這群人接管、掌握、統(tǒng)治、最終定義了整個運(yùn)動，直到它的信仰破滅。
類似的劇本一再上演。
1986 年，意大利的第一家麥當(dāng)勞，在羅馬的西班牙廣場開業(yè)。作家 Carlo Petrini 召集了一群同事朋友去抗議，而這次抗議后來演化成了慢食運(yùn)動 ( Slow Food ) 。
這場運(yùn)動的立場，既回歸傳統(tǒng)又標(biāo)新立異：反對工業(yè)化快餐對飲食的侵蝕，在農(nóng)民和消費(fèi)者之間建立更直接的連接。
然而現(xiàn)如今，「農(nóng)場到餐桌」 ( farm to table ) 早已成了高端食品的標(biāo)簽，慢食運(yùn)動最初所代表的理念，早已被消費(fèi)主義完全消化，逐漸退化成了高檔餐廳和有機(jī)超市溢價的理由。
學(xué)者 Ronald Purser 在 2019 年出了一本書，書名就叫《麥正念》 ( McMindfulness，一個很有趣的雙關(guān) ) ，批評「正念」早已變成讓打工人在高壓環(huán)境里更好適應(yīng)的減壓技術(shù)。正念產(chǎn)業(yè)們忽略了真正的問題在于結(jié)構(gòu)性的工作壓力，卻把責(zé)任塞還給了個人，讓用戶去管理自己的內(nèi)心。
熱潮過后，行業(yè)兩大巨頭 Headspace、Calm 的下載量紛紛暴跌（-74%、-61%）。
和「農(nóng)場到餐桌」「正念」等概念一樣，數(shù)字排毒也正經(jīng)歷概念破產(chǎn)的加速期。
數(shù)字排毒產(chǎn)品許諾的是：用一次性的消費(fèi)行為，解決一個持續(xù)性的行為問題。但如果你看過各種電影電視劇里強(qiáng)制戒酒、戒毒之后的復(fù)飲、復(fù)吸情節(jié)，應(yīng)該知道這種強(qiáng)硬限制的反效果有多強(qiáng)。
2025 年《BMC Medicine》刊登了一項(xiàng)為期三周的手機(jī)使用干預(yù)試驗(yàn)，要求上百名參與者每天使用時間不超過兩小時。干預(yù)期間，測試組的平均屏幕時間從每天 285 分鐘降至 129 分鐘，壓力和睡眠質(zhì)量也同步改善。
然而 6 周后回訪數(shù)據(jù)顯示，他們的屏幕時間又反彈回了 226 分鐘，心理健康睡眠指標(biāo)也降回去了。又過了一周，反彈情況已經(jīng)和測試的對照組基線水平無異。
強(qiáng)制、短期的「戒網(wǎng)」，是沒有效果的。
約束越強(qiáng)硬，被禁止的行為就越有吸引力。這解釋了為什么很多「笨手機(jī)」用戶最終把那臺手機(jī)放進(jìn)了抽屜，然后換回了 iPhone 和安卓機(jī)。
數(shù)字排毒產(chǎn)品賴以存在的心理前提，可能本身就是錯的。
用消費(fèi)，反抗消費(fèi)
回到文章開頭提到的「離線包」案例。
如果你去刷相關(guān)話題的視頻，會發(fā)現(xiàn)這些博主，各種書哐哐往家買，卻沒幾個真的去博物館借書的；這群人的視頻里一定有個漂漂亮亮的手賬本，里面到底記了啥你是不太可能看到的。
用戶在博主們的影響下，花了成百上千塊錢，買了各種各樣的產(chǎn)品。然而，卻形成了「意識到問題了」「在行動了」，就等于題被解決了的錯覺。
這種行為其實(shí)很像中世紀(jì)西方大受歡迎的「贖罪券」。信徒不用改變自己的行為，甚至不需要告解和悔改，只需要支付金錢就能獲得「罪已得赦」的心理確認(rèn)。錢花出去，藥到病除，非常方便。
這種現(xiàn)象在行為經(jīng)濟(jì)學(xué)上叫做「道德許可效應(yīng)」。當(dāng)人們完成了一件感覺道德的事情之后，更容易在其他方面放縱自己。比如購買 Patagonia 等環(huán)保品牌，很容易讓你誤以為自己真為地球環(huán)保做了多大貢獻(xiàn)——其實(shí)從個體角度，你的不僅助長了消費(fèi)主義，甚至制造了更多的垃圾。
我們?yōu)槭裁磮?zhí)迷于用消費(fèi)行為來反抗消費(fèi)主義，卻以為自己還挺聰明？其實(shí)，這里面有人格方面的深層原因。
人是注意力動物。無論是手機(jī)，還是離線包里裝的各種各樣的東西，其存在目的都是牽制住人的注意力，幫我們殺掉時間。如果沒有這些東西占據(jù)注意力，我們會變得極度無聊。
究其根本，在人人都有智能手機(jī)、人人都隨時在線的時代，我們已經(jīng)不知道一個人不刷手機(jī)該怎么呆著了。如果注意力充裕卻沒有地方可放，我們甚至?xí)只?。所以我們需要一種「干擾」。
而這些數(shù)字排毒產(chǎn)品，其實(shí)是在利用你的不安全感，來賺你的錢。他們真的解決了什么痛點(diǎn)嗎？恐怕沒有。
不只是數(shù)字排毒產(chǎn)品，所有的消費(fèi)陷阱，都是同一套底層邏輯。
如果你要用消費(fèi)行為來反抗消費(fèi)主義，恐怕只有資本最后成為贏家。
真正有用的方法，免費(fèi)但無聊
2024 年，斯坦福大學(xué)社交媒體實(shí)驗(yàn)室讓 80 多名學(xué)生用「笨手機(jī)」替代智能手機(jī)使用一周，初步發(fā)現(xiàn)受試者的頭腦更清晰，更專注，更活在當(dāng)下。
但進(jìn)一步調(diào)研發(fā)現(xiàn)，主要?dú)w因并不是「笨手機(jī)」，而是那些報名參加了這項(xiàng)研究的學(xué)生，原本就有「數(shù)字排毒」的動機(jī)。
其實(shí)真正有效的方法是完全免費(fèi)的，只是有點(diǎn)無聊。
豆瓣上有個「數(shù)字極簡主義者」小組，有 3.3 萬成員，我們分析總結(jié)了里面的很多帖子，發(fā)現(xiàn)最主流和有效的方法，就是少用、不用手機(jī)。
比如和家人約定晚飯時間不看手機(jī)，比如睡前把手機(jī)放到臥室，用真的鬧鐘來定鬧鈴；非要用的話，可以巧用，比如把社媒 App 移到手機(jī)的第三屏，增加「找到它」的摩擦成本；使用的時候大量點(diǎn)擊與興趣無關(guān)的內(nèi)容，故意污染平臺「千人千面」的推薦算法。
是的，實(shí)現(xiàn)數(shù)字排毒，不需要購買任何新的產(chǎn)品，你唯一需要支付的成本，不應(yīng)該是金錢，而是心智。但你可以一點(diǎn)一點(diǎn)來，比如先從躺到床上就不再用手機(jī)開始。
究其根本，你要承受戒斷反應(yīng)，學(xué)會與無聊做朋友。
在注意力高度碎片化的今天，其實(shí)「無聊」是件很好的事。如果你能領(lǐng)悟無聊的意義，開始享受無聊，進(jìn)而換種方式利用無聊的時間，「數(shù)字排毒」才能真正開始。
無論如何，都不要再買贖罪券了，那都是騙子發(fā)明出來騙傻子的。
