深紅色的房間里，鼠標(biāo)途經(jīng)鬧鐘、臺(tái)燈、筆記本電腦，移動(dòng)到書(shū)桌上的舊獎(jiǎng)杯處，出現(xiàn)了一行物品提示：
" 一個(gè)舊獎(jiǎng)杯。我希望做回那個(gè)讓父母安心的孩子，所以把它放在一抬眼就能看到的地方。"
鼠標(biāo)繼續(xù)右移，這次指向墻上的獎(jiǎng)狀：
" 過(guò)去的獎(jiǎng)狀。我希望做回那個(gè)讓父母安心的孩子，所以把它放在一抬眼就能看到的地方。"
鼠標(biāo)再次右移，指向最靠邊的一排獎(jiǎng)牌：
" 以前獲得的獎(jiǎng)牌。我希望做回那個(gè)讓父母安心的孩子，所以把它們放在一抬眼就能看到的地方。"
這是藍(lán)子制作的互動(dòng)視覺(jué)小說(shuō) Demo《省心小孩》（Worry-Free Child）中的一個(gè)場(chǎng)景。這個(gè) Demo 的誕生，緣于她在考慮了一年多之后，終于從一所 985 大學(xué)的研究生一年級(jí)退學(xué)，轉(zhuǎn)而去申請(qǐng)一所外國(guó)學(xué)校的游戲?qū)I(yè)。
盡管對(duì) Demo 本身的狀態(tài)還有一些顧慮，認(rèn)為它 " 還處于非常早期的階段 "，對(duì)于就業(yè) " 也還沒(méi)有走到‘驗(yàn)證結(jié)果’那一步 "，不知道能不能找到工作，不知道能不能在游戲行業(yè)長(zhǎng)久發(fā)展下去，但對(duì)藍(lán)子來(lái)說(shuō)，這個(gè)選擇意味著 " 終于不再想著滿足所有人的期待 "，而且，" 如果現(xiàn)在不做，以后一定會(huì)后悔 "。
所以，這不是一個(gè)關(guān)于選擇對(duì)錯(cuò)的故事，而是關(guān)于選擇本身的故事：一個(gè) " 省心小孩 "，終于決定從一條直道走上了一條岔路。哪怕不知道這條岔路會(huì)通向何方，它至少指向了選擇的勇氣，以及一些新的可能性。
省心小孩
藍(lán)子出生于一個(gè)小縣城，父母是傳統(tǒng)行業(yè)里的小創(chuàng)業(yè)者。記憶里，他們每次和同事、朋友聚餐，飯桌上的話題總是離不開(kāi)孩子的成績(jī)、未來(lái)的發(fā)展……家長(zhǎng)甚至?xí)严艉笮『⒔柚鴰墓庾x書(shū)當(dāng)作炫耀的談資。
好在藍(lán)子從小聽(tīng)話，是個(gè)好學(xué)生，而成績(jī)好的學(xué)生在老師和家長(zhǎng)眼中都有一些 " 特權(quán) "。比如，可以在教室里優(yōu)先選視野比較好的座位，還可以保留一些通常被認(rèn)為 " 旁門左道 " 的愛(ài)好，像是畫(huà)畫(huà)。因?yàn)橛X(jué)得她讓人省心，父母也對(duì)她比較放養(yǎng)，尤其是父親，幾乎不過(guò)問(wèn)她學(xué)習(xí)方面的事情。在親戚的飯桌上，她也是也通常是被表?yè)P(yáng)的那一個(gè)。
那可能是她作為小孩，最早體會(huì)到什么是 " 做社會(huì)認(rèn)同的事 "，以及能從中得到的好處。何況，這個(gè) " 社會(huì)認(rèn)同的事情 "，標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單，維度單一：" 就是成績(jī)好。" 既然成績(jī)好能獲得一系優(yōu)待，也能讓父母滿意。所以，" 卷成績(jī) " 成了藍(lán)子很長(zhǎng)一段時(shí)間里的人生目標(biāo)。
但這種認(rèn)同的失去和獲得一樣非常輕易。就在全家人相信她 " 上個(gè) 985 沒(méi)有任何問(wèn)題 "、填志愿前后也沒(méi)怎么過(guò)問(wèn)她的時(shí)候，藍(lán)子在高考中 " 滑檔 " 了。
滑檔的原因一方面在于考試發(fā)揮，一方面在于志愿填得有一些失誤?？傊Y(jié)果是她被調(diào)劑去了一所 " 很一般的學(xué)校 "。
父母沒(méi)有當(dāng)著藍(lán)子的面說(shuō)什么，但她能感覺(jué)到家里氛圍的變化。比如說(shuō)，飯桌上的聊天就會(huì)出現(xiàn) " 你之后到底要干嘛 " 之類的問(wèn)題，以及 " 你的成績(jī)也沒(méi)我們想的這么好，高考才考上這個(gè)學(xué)校 "。小區(qū)里碰到其他家長(zhǎng)，她也不再是那個(gè) " 別人家的小孩 "。
" 就是感覺(jué)家庭地位有所下降吧。" 藍(lán)子說(shuō)。
很多沒(méi)有明說(shuō)的變化，都反映到了藍(lán)子的弟弟身上。最早，父母把藍(lán)子當(dāng)作弟弟的教育榜樣，現(xiàn)在，她成為了 " 吸取教訓(xùn) " 的對(duì)象。弟弟去年高考的時(shí)候，家里人也肉眼可見(jiàn)地非常緊張。父親原本不怎么過(guò)問(wèn)孩子的學(xué)習(xí)，但自從藍(lán)子的高考成績(jī)出來(lái)之后，他就開(kāi)始非常關(guān)注弟弟，經(jīng)常問(wèn)：" 你現(xiàn)在分?jǐn)?shù)多少？"" 預(yù)計(jì)能考什么學(xué)校？"
而藍(lán)子對(duì)這些事情的意見(jiàn)已經(jīng)很難被采納了。高中時(shí)，父母還會(huì)偶爾聽(tīng)從她的建議，上大學(xué)之后，父母顯然更依賴從同事之間，甚至抖音之類的渠道去了解關(guān)于升學(xué)的信息。他們會(huì)在飯桌上討論誰(shuí)家的孩子進(jìn)了什么學(xué)校、讀了什么專業(yè)、拿到了怎樣的 " 鐵飯碗 "。
這讓藍(lán)子多少有點(diǎn) " 自尊心受損 "。《省心小孩》中有個(gè)非常讓人印象深刻的場(chǎng)景。在父母和同事聚餐的場(chǎng)合，大家談起同事的兒子讀了博士、當(dāng)了大學(xué)教師的 " 正確案例 "，只有主人公盯著面前的魚(yú)湯。但碗里的魚(yú)也只是一副白骨的樣子，在湯里掙扎。
這個(gè)場(chǎng)景完全來(lái)自于現(xiàn)實(shí)。" 即使是已經(jīng)沒(méi)什么東西可吃，即使是老早就想走了，（但是）又不能走，（只能）就這么盯著。"
一次偏離
藍(lán)子在本科就讀的是視覺(jué)傳達(dá)專業(yè)。一開(kāi)始，目標(biāo)仍然是一條心無(wú)旁騖的直道：參加保研，然后讀博去當(dāng)大學(xué)老師——一條最受認(rèn)可的，通往 " 鐵飯碗 " 的路徑。從大一到大三，她的生活和高中時(shí)代幾乎沒(méi)有什么區(qū)別，就是沖著一個(gè)非常明確的目標(biāo)奔忙。
她其實(shí)是喜歡畫(huà)畫(huà)的。小學(xué)時(shí)代 " 好學(xué)生的特權(quán) " 之一，就是得以不受打擾地保留這個(gè)愛(ài)好。但高中時(shí)開(kāi)始規(guī)劃考美院，她最先考慮的卻不是愛(ài)好。就當(dāng)時(shí)而言，比起就業(yè)，考美院最重要的意義就是上個(gè)好學(xué)校：" 我高中成績(jī)還可以，所以如果是作為一個(gè)美術(shù)生，美術(shù)成績(jī)加上高考成績(jī)的話，可以去一所比我普通的文化成績(jī)?nèi)サ倪€要好的學(xué)校。我爸媽他們當(dāng)時(shí)是這么想的。"
所以，就像很多事情一樣，她到現(xiàn)在也不太能分清 " 喜歡畫(huà)畫(huà) " 和 " 畫(huà)畫(huà)有助于升學(xué) " 之間的界限。從大一開(kāi)始選擇保研，也不是很能分清是自己想去，還是來(lái)源于父母和學(xué)校的引導(dǎo)。似乎在過(guò)往的一切選擇中，自主性的部分和被人推動(dòng)的部分總是模糊地糾結(jié)在一起，相互影響。
但那時(shí)候誰(shuí)都不會(huì)想到這條 " 直道 " 有多么脆弱。AI 更是直接把舊有的秩序打破了。" 記得是大二大三的時(shí)候，在那個(gè)時(shí)候我還覺(jué)得 AI 的確很厲害，應(yīng)該是直線型的（慢慢）發(fā)展吧？沒(méi)想到后面會(huì)指數(shù)級(jí)的進(jìn)步…… " 說(shuō)得殘酷一點(diǎn)，她覺(jué)得現(xiàn)狀是一部分人在用 AI 去搶另一部分人的工作，因?yàn)閸徫皇窃谥饾u減少的。"
另一重現(xiàn)實(shí)是，服務(wù)于甲方的設(shè)計(jì)工作很多時(shí)候不太需要更高的學(xué)歷、更多的專業(yè)知識(shí)，而是更需要一些 " 騙錢 " 的手段。她曾經(jīng)給一個(gè)面向孩子的機(jī)構(gòu)畫(huà)宣傳冊(cè)。她指望能充分調(diào)研小孩子的喜好，設(shè)計(jì)得童趣一點(diǎn)，但最后甲方想要的還是那種家長(zhǎng)更愛(ài)看的、條分縷析的版式。
她想了想，覺(jué)得不是不能理解甲方的需求，但 " 就是沒(méi)什么意思吧 "。
何況，同一條 " 直道 " 本身也不適用于所有人。所謂的 " 鐵飯碗 " 大學(xué)老師，在設(shè)計(jì)類專業(yè)并不吃香。藍(lán)子聽(tīng)一位業(yè)內(nèi)學(xué)者說(shuō)過(guò)，設(shè)計(jì)專業(yè)通常沒(méi)有什么博士。人們不會(huì)聽(tīng)說(shuō)什么室內(nèi)設(shè)計(jì)博士、平面設(shè)計(jì)博士，因?yàn)樵O(shè)計(jì)這個(gè)東西它是通過(guò)實(shí)踐來(lái)推動(dòng)的。讀博的話，更多地會(huì)像他一樣，搞藝術(shù)史論的研究，或者是做一些跨領(lǐng)域的事情，比如說(shuō)人機(jī)交互。
這個(gè)方向藍(lán)子并不喜歡，也不擅長(zhǎng)，" 感覺(jué)就像是給設(shè)計(jì)的作品寫個(gè)說(shuō)明書(shū) "。看其他人的論文，也讓她會(huì)產(chǎn)生一些迷茫。" 這些東西真的能被運(yùn)用到實(shí)際當(dāng)中嗎？我以后也要寫這樣的東西嗎？"
何況大學(xué)老師也會(huì)有發(fā)論文投期刊的要求，有 " 非升即走 " 的壓力。藍(lán)子認(rèn)為以自己現(xiàn)在對(duì)做研究的理解，是沒(méi)辦法支撐她走下去的。但父母不太清楚這其中的區(qū)別。他們從親戚那里聽(tīng)來(lái)一個(gè)工科生讀博拿到鐵飯碗的故事，就會(huì)把 " 學(xué)歷更重要 " 這件事也套到藍(lán)子身上，希望她也能讀博。
類似的焦慮逐漸累積，最后在她保研 985 高校成功之后的那一年爆發(fā)。研究生開(kāi)學(xué)后不久，藍(lán)子開(kāi)始出現(xiàn)焦慮癥的跡象，并且情況越來(lái)越嚴(yán)重。
她開(kāi)始不喜歡社交，還經(jīng)常性地心率加快，控制不住地手抖。她對(duì)聲音也開(kāi)始格外敏感。別人說(shuō)話的音量稍微大一點(diǎn)，或者有什么東西掉在地上，她就會(huì)突然 " 一驚一乍 "，下意識(shí)地覺(jué)得自己是不是做錯(cuò)事了。發(fā)展到后來(lái)，這已經(jīng)開(kāi)始影響她正常地在學(xué)校過(guò)集體生活。
很難說(shuō)具體是什么導(dǎo)致了這種狀況。就如同她很難判斷一些選擇中有多少是自己的意愿，有多少是外界的期望，壓力的來(lái)源也往往是混合的。也許是保研之后突然閑下來(lái)了，" 刷了三年績(jī)點(diǎn)，這時(shí)候突然就不知道干什么了…… " 類似的焦慮，在高考結(jié)束的夏天也曾襲來(lái)過(guò)。" 前半生都是為了高考成績(jī)而奮斗 "，然后突然，沒(méi)有目標(biāo)了。
即使從最功利的方向考慮，因?yàn)樗{(lán)子就讀的研究生學(xué)校并不主打視覺(jué)傳達(dá)，哪怕導(dǎo)師人很好，但研究資質(zhì)和研究方向的前景也沒(méi)那么明朗。除了讀博或者考公務(wù)員，目前的狀況也無(wú)法導(dǎo)向更好的就業(yè)前景。
藍(lán)子就這樣從導(dǎo)師和一些同學(xué)身上看到未來(lái)生活的模板，日復(fù)一日在這樣的校園里穿梭，寫論文發(fā)論文。" 好像確實(shí)是挺平穩(wěn)，但也挺悲慘的生活…… " 她形容，" 我有時(shí)候就會(huì)想……讀到博士還要多少年??？研究生三年……博士至少五年？五年夠嗎？沒(méi)個(gè)頭了…… "
她開(kāi)始時(shí)常向父母表達(dá)，自己不喜歡這個(gè)學(xué)校、想換專業(yè)。父母則勸她堅(jiān)持下去，至少先拿到研究生學(xué)歷。
但是有一天，在位置偏僻、綠化極佳的校園里，在陽(yáng)光特別明媚的道路上，藍(lán)子騎著車，看著眼前這幅美好的場(chǎng)景，腦海中卻突然冒出來(lái)一句話：" 難道我這輩子就要這么過(guò)去了？"
不久，她打電話給父母，態(tài)度堅(jiān)決地表達(dá)了退學(xué)的想法。" 我說(shuō)我要準(zhǔn)備雅思，準(zhǔn)備去國(guó)外的學(xué)校，他們就知道我要來(lái)真的了。"
消除恐懼
因?yàn)橹澜箲]癥的情況，藍(lán)子決定退學(xué)的時(shí)候，父母沒(méi)有在她面前表現(xiàn)出激烈的反對(duì)。但藍(lán)子還是深陷于一種類似于愧疚的焦慮中。哪怕父母沒(méi)有用硬性的手段要求她，她仍然能從家里微妙的氛圍中察覺(jué)到他們的難過(guò)、不滿，并且很可能私下里吵過(guò)架。就連對(duì)自己的導(dǎo)師，她也會(huì)想，" 我退學(xué)了之后，影響他繼續(xù)招學(xué)生怎么辦 "？
藍(lán)子說(shuō)自己當(dāng)時(shí)的狀態(tài)有點(diǎn)像《寂靜嶺 F》的女主角。第一周目的時(shí)候，她好像是一個(gè)被父母和男友利用的受害者；但二周目就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她是在努力滿足周圍人的要求和期待。這已經(jīng)成為了一種慣性。
而且，從退學(xué)直到拿到游戲?qū)I(yè)的學(xué)校的 Offer，藍(lán)子都沒(méi)有讓父母知道她具體要去讀什么。" 我不想讓他們知道我去讀游戲了……因?yàn)椴还芪艺f(shuō)我多愛(ài)這個(gè)專業(yè)，或者說(shuō)行業(yè)有什么前景，他們也不會(huì)認(rèn)同。"
對(duì)他們來(lái)說(shuō)，藍(lán)子放棄了讀了 4 年的本科專業(yè)，相當(dāng)于 " 就業(yè)的一條腿已經(jīng)斷了 "。但這種偏離所謂 " 直道 " 的方向，是藍(lán)子難得有一次想為自己做出選擇和嘗試。
當(dāng)然，做游戲肯定沒(méi)有那么容易，何況藍(lán)子是從零開(kāi)始，引擎之類的都是自學(xué)。脫離了原本專業(yè)的能力，脫離了舒適區(qū)，藍(lán)子仿佛 " 感覺(jué)回到新手村了 "。這件事本身就有些打擊信心。
在制作 Demo 的過(guò)程中，雖然借助各種教程和 AI 的指導(dǎo)，藍(lán)子還是遇到過(guò) " 花很多天鉆研一個(gè)技術(shù)，可能都實(shí)現(xiàn)不了 " 的那種崩潰感覺(jué)。比如有一個(gè)放入指定物品觸發(fā)箱子觀賞的交互，當(dāng)時(shí)她怎么都解決不了，只知道大概率是碰撞箱設(shè)置出了問(wèn)題，效果時(shí)靈時(shí)不靈的。
" 我現(xiàn)在都不記得當(dāng)時(shí)是怎么解決的了，就覺(jué)得挫敗感特別強(qiáng)烈。" 藍(lán)子回憶說(shuō)。相比之下，她當(dāng)時(shí)在家開(kāi)發(fā)，和父母產(chǎn)生的一些日常生活的矛盾都是小事。
對(duì)類似這種生活失序的恐懼、對(duì)周圍人評(píng)價(jià)降低的恐懼，某種意義是是這個(gè)社會(huì)上 " 優(yōu)績(jī)主義 " 的具象化。
" 我感覺(jué)這個(gè)社會(huì)需要大部分人都處在一種穩(wěn)定的狀態(tài)，需要你并不在一個(gè)起沖突的狀態(tài)…… " 藍(lán)子說(shuō)，" 因?yàn)樯鐣?huì)的資源是有限的，它需要把資源放在所謂比較強(qiáng)和比較有前途的人手上。所以就只能通過(guò)一些硬性的標(biāo)準(zhǔn)去篩選，你的父母、學(xué)校也會(huì)希望你往這個(gè)方向去奮斗。一旦脫離了這個(gè)系統(tǒng)，脫離了這些期待……大部分普通人可能也不知道要怎么去建立自己想要的人生，最后還是回到看中金錢、看重學(xué)歷、看中配偶關(guān)系等等上面去。"
歸根究底，藍(lán)子覺(jué)得這些都可以被歸結(jié)為 " 對(duì)未知的恐懼 "。如果說(shuō)人很難擺脫長(zhǎng)久以來(lái)的思維模式，或者很難擺脫類似 " 優(yōu)績(jī)主義 " 的風(fēng)氣帶來(lái)的壓力，至少可以嘗試把未知化為已知，用來(lái)消除恐懼。
她是從到了大城市讀本科的時(shí)候，才意識(shí)到生活路徑還有除了 " 當(dāng)公務(wù)員 " 之外的很多選擇。本科同學(xué)雖然大部分都會(huì)去公司就業(yè)，但也有去文身店的，有做美妝穿搭網(wǎng)紅的，有專精 3D 打印產(chǎn)品的，也有進(jìn)入游戲行業(yè)的……正是因?yàn)橛H眼看到了這些可能性，慢慢消除了她心目中對(duì)未知的恐懼。。
而游戲 Demo 的成型、變成一個(gè)可玩的東西，也逐漸消除了藍(lán)子對(duì) " 做游戲 " 這件事的恐懼。" 畢竟是有了個(gè)清晰的目標(biāo)，" 她說(shuō)，" 看到效果實(shí)現(xiàn)還是很快樂(lè)的。"
就如同在游戲里，主人公用手指把窗戶上的水滴匯聚成想要的形狀。
甚至原本以為的那些 " 在意 " 都顯得沒(méi)那么可怕了。她決定退學(xué)之前，為導(dǎo)師和家長(zhǎng)都想了很多。實(shí)際去做的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)就是老師知道了意愿之后簽個(gè)字的事。很多事沒(méi)有想象得那么嚴(yán)重，帶來(lái)的負(fù)面結(jié)果也沒(méi)有那么嚴(yán)重。" 你以為老師會(huì)介意很多，但其實(shí)沒(méi)有。因?yàn)樗肋@不是他的人生，這是你的人生，所以你給自己加的那些包袱好像都沒(méi)有那么的必要了。"
而整個(gè)《省心小孩》中，最明亮的場(chǎng)景是浴室。
這個(gè)浴室的布局就是藍(lán)子家里浴室的翻版，這里也是她在家里最喜歡的地方。每次泡在浴缸里的時(shí)候，她就覺(jué)得這是一個(gè)短暫的、不用想任何事情的時(shí)間。而且父母跟其他人聚餐的時(shí)候，她如果很討厭，就會(huì)找借口說(shuō)自己去上廁所等等，等其他人都吃得差不多了再出去。
所以，在《省心小孩》中，浴室被藍(lán)子改造成了家里最色彩明艷的地方：天花板上掛著一個(gè)迪斯科球，瓷磚也染上了明亮的、流瀉的色彩。" 預(yù)想中，瓷磚會(huì)想跳舞的音符一樣逐漸亮起，或者根據(jù)音樂(lè)有一些波動(dòng) " ……
而在幫她測(cè)試 Demo 的同學(xué)當(dāng)中，藍(lán)子意外地發(fā)現(xiàn)有類似 " 打破規(guī)則 " 的想法的人為數(shù)不少，比如在飯桌上頂嘴。" 我其實(shí)沒(méi)有想著為別人去做一個(gè)作品，主要還是為了自己，但沒(méi)想到它還能獲得一些共鳴…… "
收到海外學(xué)校游戲?qū)I(yè) Offer 的那一天十分平常。藍(lán)子把 Demo 交上去，沒(méi)過(guò)多久就收到了學(xué)校的郵件。她還以為是學(xué)校要求補(bǔ)交什么東西，或者可能是廣告之類的，沒(méi)想到是 Offer。
" 挺開(kāi)心，" 她說(shuō)，" 感覺(jué)被認(rèn)可自己在這方面確實(shí)有潛力了。" 但她仍然會(huì)偶爾處在焦慮之中。比如她仍然不能閑下來(lái)，剛考完雅思、稍微放松一點(diǎn)，就又開(kāi)始感覺(jué)到喪失目標(biāo)。她還擔(dān)憂讓父母知道自己讀游戲?qū)I(yè)又會(huì)承受什么壓力，以及不清楚自己最終能不能真正在游戲行業(yè)找到出路，" 比起本科就在學(xué)游戲的同學(xué)，我肯定還差得很遠(yuǎn)，要學(xué)很多東西…… "
但對(duì)退學(xué)這件事本身，她并不焦慮。" 我認(rèn)為這個(gè)選擇是沒(méi)有錯(cuò)的，我不會(huì)后悔。" 畢竟，有些東西可能是努力得不來(lái)的。比如達(dá)到別人的目標(biāo)，或者在某個(gè)方面沒(méi)有前景。那堅(jiān)持下去，到底還有沒(méi)有意義？
最重要的是展現(xiàn)一種選擇的可能性，以減緩那些不去走所謂 " 既定道路 " 的恐懼和焦慮。" 因?yàn)槿松€是自己的。" 藍(lán)子說(shuō)。
（文中受訪者為化名。）
