康熙四十八年（1709 年）的一天，皇上問(wèn)幾位大學(xué)士，你們可知泰山龍脈從何而來(lái)？大學(xué)士李光地回奏：大約是從陜西、河南來(lái)?？滴跽f(shuō)：" 不然，……山東泰岱諸山脈，俱從長(zhǎng)白山來(lái)，來(lái)龍甚遠(yuǎn)，不知里數(shù)。"
對(duì)古人而言，龍脈意味著王朝的正統(tǒng)和命數(shù)，五岳所標(biāo)識(shí)的空間象征著中華正朔；泰山乃五岳之首，其龍脈的來(lái)處便關(guān)乎到中華正朔的淵源。李光地說(shuō)是從陜西、河南來(lái)，便是將泰山視作長(zhǎng)安、洛陽(yáng)一帶龍脈的延伸，這是基于中原正統(tǒng)性的理解。但這就會(huì)令大清的正統(tǒng)性存疑，所以康熙斷然否認(rèn)。
之后康熙作《泰山山脈自長(zhǎng)白山來(lái)》一文：" 朕細(xì)考形勢(shì)，深究地絡(luò)，遣人航海測(cè)量，知泰山實(shí)發(fā)龍于長(zhǎng)白山也。" 長(zhǎng)白山在關(guān)外 " 蜿蜒而南，磅礴起頓，巒嶺重迭 "，在今遼寧大連旅順口入海，龍脈脊梁于海中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，也就是今遼東半島與山東半島之間的一連串海島，到山東半島北側(cè)，" 海中伏龍于是乎陸起西南，行八百余里，結(jié)而為泰山，穹崇盤屈，為五岳首。"
起家于長(zhǎng)白山的大清，因此便獲得絕對(duì)的正統(tǒng)性。大清將長(zhǎng)白山與五岳并列，一同祭祀；東北的母親河遼河和松花江，也與長(zhǎng)江黃河一樣獲得祭祀。
到乾隆年間，大清收復(fù)西域，古代中國(guó)形成漢滿蒙回藏的空前大一統(tǒng)格局。乾隆下令將天山支脈、西域神山博克達(dá)山，與五岳并列祭祀。又命西洋傳教士與本朝官員一同走遍大清疆域進(jìn)行測(cè)繪，在乾隆四十七年（1782 年）完成《西域圖志》，構(gòu)造出大清關(guān)于天下空間格局的官方敘述。
乾隆依從康熙的說(shuō)法，天下諸山皆發(fā)源于岡底斯山。岡底斯山向西北發(fā)出一支是蔥嶺，蔥嶺又分出兩支，南面一支從昆侖山延伸到祁連山、秦嶺、華山，北面一支從天山綿延到阿爾泰山，阿爾泰山 " 高入霄漢，盛夏積雪不消，為西北諸山之祖 "，由此分出四支，向北一支入俄羅斯，其余三支向東，為漠北諸山。岡底斯山為天下之祖的觀念，又與佛教世界觀隱隱相合，尊奉漢傳佛教的中原地區(qū)、頂禮藏傳佛教的邊疆地區(qū)，在此山川敘事中，也可被納入統(tǒng)一的觀念秩序。
如此一來(lái)，五岳系統(tǒng)被西起岡底斯、東達(dá)長(zhǎng)白山的新山川系統(tǒng)升級(jí)，傳統(tǒng)文化里 " 中國(guó) " 的意象被極大擴(kuò)充。
大清對(duì)多元人群和疆域的統(tǒng)合，達(dá)到中國(guó)古代王朝的極致，也是今天中國(guó)疆域的直接來(lái)源。要統(tǒng)合如此復(fù)雜的異質(zhì)性人群，便需要前所未有大格局大容量的故事，以構(gòu)造出這些異質(zhì)性人群所共享的意義系統(tǒng)，王朝本身的正統(tǒng)性才獲得落實(shí)。
架構(gòu)起歷史的兩條隱含線索，由此便浮現(xiàn)出來(lái)，那就是地理與故事。
地理帶來(lái)人群之間的差異，異質(zhì)性人群的互動(dòng)帶來(lái)歷史演化的動(dòng)力；故事則帶來(lái)認(rèn)同，大容量故事在異質(zhì)性人群中構(gòu)造出同質(zhì)性，讓他們能夠共存。換個(gè)角度說(shuō)就是，異質(zhì)性帶來(lái)歷史動(dòng)力，異質(zhì)性源于地理；同質(zhì)性帶來(lái)多元共存，同質(zhì)性基于故事。
地理空間在相當(dāng)程度上規(guī)定著我們的命運(yùn)，其骨架由大山勾勒出來(lái)。大山的存在會(huì)阻礙水汽流動(dòng)，放大緯度所導(dǎo)致的氣候差異。差異化的氣候，在古代就會(huì)形成大不相同的生活方式、組織邏輯、倫理觀念等，從而形成異質(zhì)性的人群，農(nóng)耕、游牧、漁獵、商貿(mào)，各有生境。
異質(zhì)性人群彼此間的交往，是驅(qū)動(dòng)歷史演化最重要的動(dòng)力來(lái)源。所謂交往，包括貿(mào)易往來(lái)，包括文化傳播，也包括刀兵相見。在很多時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)甚至是異質(zhì)性人群彼此交往、相互學(xué)習(xí)的一種更有效率的方式。同質(zhì)性人群之間的交往，發(fā)生的是物理反應(yīng)，往往帶來(lái)重復(fù)；異質(zhì)性人群之間的交往，發(fā)生的是化學(xué)反應(yīng)，才會(huì)帶來(lái)演化。
所以，山，帶來(lái)差異，帶來(lái)交往的動(dòng)力。
然而，能夠阻礙水氣流動(dòng)、帶來(lái)氣候差異的大山，又會(huì)大到阻礙交往。所幸，只要山足夠大，就一定會(huì)形成水，由山巔流淌下江河。天長(zhǎng)日久，水在大山中會(huì)切割出一條條通道，溝通大山的兩邊。
所以，水，帶來(lái)連通，帶來(lái)交往的可能。
水在山中切割出的通道，兩端各會(huì)有一個(gè)出口，在兩個(gè)出口上會(huì)歷史性地各自形成一個(gè)重鎮(zhèn)，留下被后世記憶的人物、故事、戰(zhàn)爭(zhēng)?，F(xiàn)代很多城市的位置，也是這些古代政治地理的遺產(chǎn)。
遙遠(yuǎn)的古早往事，與今天的你我，都有著草蛇灰線般的關(guān)聯(lián)；河、山，則是串起這些關(guān)聯(lián)的線索。我們和古人共享著同一個(gè)地理空間，雖然技術(shù)進(jìn)步讓空間的意涵發(fā)生了某些變化，但有些底層邏輯一直綿延到今天。我們腳下這片土地的地理空間結(jié)構(gòu)，塑造著我們的歷史，塑造著我們的命運(yùn)。
然而，地理空間只能決定人類命運(yùn)的一半，還有一半要由人類自主地去把握和創(chuàng)造。
人與動(dòng)物的區(qū)別之一，就在于人的行為不完全由物質(zhì)所決定。人會(huì)拒絕嗟來(lái)之食，人會(huì)選擇舍生取義；因?yàn)槿藭?huì)覺得，有些東西是超越于物質(zhì)，乃至于比生命更重要的。
超越于物質(zhì)世界、比生命還要重要的價(jià)值，來(lái)自于超越性的信念。信念則來(lái)自我們所認(rèn)同的故事，各種宗教、各種信仰都屬于廣義的故事。
人與動(dòng)物相分離的一刻，就來(lái)自人類擁有語(yǔ)言能力，開始能夠講故事的一刻。彼此間沒有血緣關(guān)系的人，也會(huì)因?yàn)楣蚕淼墓适露舜苏J(rèn)同，進(jìn)而形成超血緣群體的大規(guī)模合作。人類有了講故事的能力之后，就在生物基因之外，又有了一重文化基因；生物基因會(huì)驅(qū)動(dòng)你去保護(hù)跟自己共享血緣的人，文化基因會(huì)驅(qū)動(dòng)你去保護(hù)跟自己共享故事的人。
人類在歷史上發(fā)展出的故事有很多，每一種故事都能帶來(lái)信眾的凝聚力，讓他們團(tuán)結(jié)起來(lái)，與其他故事的信眾競(jìng)爭(zhēng)?？梢哉f(shuō)，人類的歷史又是各種故事的競(jìng)爭(zhēng)史。
故事間的競(jìng)爭(zhēng)，比拼的關(guān)鍵是各自的故事容量。哪個(gè)故事能動(dòng)員起更多的人，它就有更大的機(jī)會(huì)獲勝。但故事講出來(lái)后并非僵死不變的，而是會(huì)被人重新闡釋、重新構(gòu)造。如果一個(gè)故事能在重構(gòu)中不斷地?cái)U(kuò)充容量，它便有機(jī)會(huì)在競(jìng)爭(zhēng)中長(zhǎng)期地存續(xù)下去。
真實(shí)的歷史，以地理空間作為展演的舞臺(tái)，以人們所講的故事作為精神驅(qū)動(dòng)。地理中的山水關(guān)系構(gòu)成大地的經(jīng)緯，人們所講的故事構(gòu)成人性的經(jīng)緯，雙重坐標(biāo)系共同勾勒出我們的歷史脈絡(luò)，塑造著今天的你我。
康熙皇帝思考泰山龍脈來(lái)處之際，今天屬于智利的一個(gè)南太平洋小島上，有個(gè)人正在頑強(qiáng)而艱難地求生。1709 年 2 月 2 日，一艘名為 " 公爵夫人號(hào) " 的英國(guó)私掠船停靠在這個(gè)無(wú)人島上，吃驚地發(fā)現(xiàn)島上這個(gè)孤獨(dú)的人，他是四年多以前被另一艘英國(guó)私掠船遺棄在此的蘇格蘭船員塞爾扣克。在塞爾扣克被遺棄荒島之際，蘇格蘭還是與英格蘭對(duì)抗數(shù)百年的獨(dú)立國(guó)家，到塞爾扣克獲救之際，兩國(guó)已合并為聯(lián)合王國(guó)。十年后，誕生一本以塞爾扣克為原型的小說(shuō)《魯濱孫漂流記》。
東半球與西半球，龐大帝國(guó)與荒遠(yuǎn)海島，王朝正統(tǒng)與個(gè)人頑強(qiáng)，地理的異質(zhì)性與故事的互補(bǔ)性，于此形成巨大反差。
現(xiàn)代技術(shù)的誕生，以整個(gè)地球?yàn)樯剑哉麄€(gè)大洋為水，驅(qū)動(dòng)著人類這個(gè)物種的整體歷史演化，也逼問(wèn)著人類這個(gè)物種所能共享的故事的極限；歐亞大陸兩端在此過(guò)程中發(fā)生了劇烈的碰撞，也催生出更高維度的故事，影響直貫當(dāng)下。
眺望未來(lái)的前提，是回望過(guò)去。在山與水之間的回望，在大地與星空之間的沉思，大概是人類在每一個(gè)歷史十字路口的必須。
從 2021 到 2026，施展老師的全新力作——《河山》，正式上市！假設(shè)去掉朝代、人物、事件，中國(guó)歷史還能剩下什么？《河山》這本書以山水為線索，重述中國(guó)歷史，為我們提供了一個(gè)理解中國(guó)、理解自己的處境，以及面對(duì)復(fù)雜世界的方法論。歡迎感興趣的朋友們購(gòu)書支持、共讀《河山》。
