2013 年，聯(lián)合國糧食署的報(bào)告顯示，布隆迪的饑餓等級(jí)被列為 " 嚴(yán)重 " 這一檔。
這個(gè)東非小國的國土面積不到 2.8 萬平方公里，和海南島差不多，卻塞了一千二三百萬人口。
人均 GDP 長期在 300 美元以下晃悠，有些年份掉到 200 多美元，一個(gè)人一天的產(chǎn)出折合人民幣不到五塊錢。
當(dāng)你問一個(gè)布隆迪農(nóng)村家庭上次吃肉是什么時(shí)候，整個(gè)村子可能都會(huì)安靜下來。
一個(gè)人一天掙不到五塊錢的地方，日子到底是怎么過的？
為什么不養(yǎng)牲口？賬算不過來。一頭牛的飼養(yǎng)成本夠一家六口嚼半年木薯，沒有哪個(gè)農(nóng)民敢冒這個(gè)險(xiǎn)。
菜場里翻個(gè)底朝天，木薯、香蕉、豆子，再就沒了。別說豬牛羊，連雞蛋都算稀罕物。
聯(lián)合國糧食署的統(tǒng)計(jì)說得很清楚，很多布隆迪人一輩子的食譜里，蛋白質(zhì)全靠豆子撐著。
一個(gè)典型的農(nóng)村家庭，女人天不亮就起來生火，煮一鍋木薯糊糊。
稠的給要下地干活的男人，稀的給小孩。中午沒飯，扛著，晚上再煮一鍋。
十個(gè)小孩里六個(gè)發(fā)育不達(dá)標(biāo)，個(gè)頭比同齡人矮一截，這是世衛(wèi)組織給出的實(shí)打?qū)嵉臄?shù)據(jù)。
當(dāng)?shù)赜蟹N油炸面團(tuán)，做法極簡單，面粉加點(diǎn)糖擱油里一炸。
但這玩意兒只有過年過節(jié)才舍得做。炸面團(tuán)那天，小孩圍在鍋邊，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)盯著油鍋里翻滾的面團(tuán)。
咱們過年吃餃子、吃魚、吃肘子，人家過年的頂配，是一塊炸面團(tuán)。
一個(gè)布隆迪人從娘胎里出來到閉眼那天，嘴里可能就沒沾過葷腥。
吃不上飯已經(jīng)夠苦了，但布隆迪的出行方式，能讓你重新理解什么叫 " 有車一族 "。
布瓊布拉是布隆迪的首都，聽著挺氣派一名字。但站在街頭看，滿大街跑的不是汽車，是自行車。
后座馱三袋木薯，車把掛兩只活雞，騎車的人還能騰出一只手跟熟人打招呼。這不是雜技，是日常。
當(dāng)?shù)毓苓@種自行車出租叫 taxi-v é lo，這就是他們的出租車。
你要從城東到城西，招手?jǐn)r一輛自行車，跳上后座，騎手蹬著就走了。計(jì)價(jià)方式也簡單，看遠(yuǎn)近，幾百布隆迪法郎就能搞定。
全國的鋪裝公路攏共沒多少，出了首都基本全是土路。
一到雨季路面變泥漿，自行車輪子陷進(jìn)去拔都拔不出來。
汽車？有，但少到可以忽略。普通老百姓一輩子坐汽車的次數(shù)一只手?jǐn)?shù)得過來，還是那種豐田海獅改裝的小巴，核定坐八個(gè)人，實(shí)際塞二十個(gè)。
全球都在討論新能源、無人駕駛的時(shí)候，布隆迪人在為一根輻條犯愁。不是他們不上進(jìn)，是起跑線差了兩百年。
你可能會(huì)問，既然這么窮，日子是不是就沒法過了？布隆迪人的一天，比你想的要安靜，也都更沉。
世界銀行的數(shù)據(jù)擺在那兒，布隆迪全國平均每萬人只有不到一名醫(yī)生。
農(nóng)村婦女生孩子，十有八九在家里，旁邊蹲一個(gè)接生的老人。萬一出了狀況，最近的診所在幾十公里外的土路盡頭。
首都布瓊布拉有幾家像樣的醫(yī)院，但出了首都，各省基本靠衛(wèi)生站撐著。
電力覆蓋率在全球排倒數(shù)。農(nóng)村絕大多數(shù)地方?jīng)]通電，天黑了就是黑了，沒有路燈，沒有電視，連個(gè)像樣的油燈都不一定有。
有年輕人攢錢買了部手機(jī)，最大的難題不是話費(fèi)，是充電。
腦筋活泛的人做起了充電生意，弄一塊太陽能板，給手機(jī)充一次電收幾百法郎。
村里到了晚上最亮的光源，可能就是某個(gè)小賣部門口那盞太陽能燈，蚊子圍著轉(zhuǎn)。
你問他們有沒有想過換個(gè)活法？離開？去哪兒呢。
隔壁剛果（金）在打仗，盧旺達(dá)這些年發(fā)展雖快但也不是隨便讓進(jìn)。
大部分人的選擇就是留在原地，種木薯，煮豆子，把日子一天一天往前挨。
擁有一輛自行車在布隆迪意味著什么？差不多相當(dāng)于你在一線城市有輛 B 級(jí)轎車。
有個(gè)叫讓 · 皮埃爾的年輕人，攢了差不多兩年工錢才買下一輛二手自行車。
車買回來那天，鄰居過來圍觀，跟咱提新車沒區(qū)別。
從此他每天蹬著這輛車跑 taxi-v é lo，一天掙個(gè)兩三千法郎，折人民幣不到十塊錢，養(yǎng)活一家五口。
車胎扎了補(bǔ)，補(bǔ)了再扎，一條內(nèi)胎上十幾個(gè)補(bǔ)丁，輻條斷了拿鐵絲擰上，鏈條松了自己拿鉗子緊。
修車鋪就是路邊一棵樹底下蹲著的師傅，工具一共就幾把扳手和一管膠水。
晚上車得推進(jìn)屋里，不是講究，是怕丟。這輛車就是全家的命根子。
一個(gè)普通農(nóng)民一個(gè)月現(xiàn)金收入可能就一兩百人民幣，攢兩年錢買一輛車，這個(gè)比例跟咱貸款買房也差不了太多。
二手自行車在當(dāng)?shù)啬苜u幾十萬布隆迪法郎，折人民幣好幾百塊。但跟汽車比，自行車已經(jīng)是最親民的代步工具了。
摩托車和汽車普通家庭根本養(yǎng)不起，路又多是山道坑洼，靠人力搬運(yùn)最現(xiàn)實(shí)。
吃不上肉，買不起車，已經(jīng)夠苦了。但布隆迪還有個(gè)更讓人想不通的事——政府連跑步都要管。
2014 年 3 月，布瓊布拉市長發(fā)布了一道命令，禁止在公共場合集體慢跑。
兩個(gè)人就算一群，三五個(gè)人并排跑，警察就來了。
為什么？政府說反對(duì)派利用慢跑組織非法集會(huì)。
就在這道禁令發(fā)布前幾天，反對(duì)派 MSD 黨的支持者組織了一場 " 團(tuán)體慢跑 " 走向市中心，結(jié)果被防暴警察用催淚瓦斯驅(qū)散，21 人被判處終身監(jiān)禁。
這道禁令一出，整個(gè)布隆迪的跑者懵了。
跑步在當(dāng)?shù)卦臼侨駩酆茫苣┰绯砍砂偕锨У娜嗽诮稚?、在山丘間慢跑，是再正常不過的事。
但現(xiàn)在不行了，只能在指定的九個(gè)公園或球場里跑。
更絕的是，禁令之后，出現(xiàn)在城外的尸體越來越多。
跑者變成了抗議的武器，也變成了政治的犧牲品。
諷刺的是，布隆迪地處東非高原，天生的中長跑基因庫。
肯尼亞、埃塞俄比亞出了那么多長跑名將，同一片高原上的布隆迪人體質(zhì)并不差。
但你在一個(gè)跑步都要被盤問動(dòng)機(jī)的地方，怎么練？
教練？沒有編制也沒有經(jīng)費(fèi)，純靠自己琢磨。
就這條件，還真有人跑出來了。
2016 年 8 月，里約奧運(yùn)會(huì)女子 800 米決賽的起跑線上
布隆迪姑娘弗朗辛 · 尼揚(yáng)薩巴站上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，拿的是銀牌。
23 歲的她，在那個(gè)沒有標(biāo)準(zhǔn)跑道、禁止集體跑步的國家長大，用一雙在紅土路上磨出來的腿，跑贏了世界上絕大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員。
尼揚(yáng)薩巴來自魯伊吉省的一個(gè)小山村，母親每天天不亮就去地里干活，她在沒有父親的家里長大。
小時(shí)候她跟表兄弟們踢足球、打籃球、打手球，把跑步當(dāng)成玩。
后來有教練發(fā)現(xiàn)了她的天賦，她開始正式訓(xùn)練。
她是怎么走上跑步這條路的？
2012 年，她第一次代表布隆迪參加國際比賽，在非洲錦標(biāo)賽上拿了銀牌。
回國后總統(tǒng)接見她，她穿著拖鞋走進(jìn)總統(tǒng)辦公室，緊張得全程沒敢抬頭看總統(tǒng)的臉。
她自己說過，那時(shí)候一天訓(xùn)練兩次，一周要跑 140 公里。
在布隆迪，這意味著在坑坑洼洼的土路上、在雨季的泥漿里、在沒有任何運(yùn)動(dòng)科學(xué)支持的情況下，靠兩條腿硬扛。
2016 年里約奧運(yùn)會(huì)，她在女子 800 米決賽中跑出 1 分 56 秒 49，僅落后于南非名將塞門亞。
一個(gè)從禁止跑步的國度走出來的人，站上了奧運(yùn)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
BBC 記者后來問起訓(xùn)練條件，她沒有抱怨，只是描述那些跑步的路都是土的，下雨天特別滑。
這句話比任何抱怨都更有分量。
2019 年，世界田聯(lián)出臺(tái)新規(guī)，限制女子中長跑項(xiàng)目的睪酮水平。
尼揚(yáng)薩巴被迫放棄 800 米，改攻 5000 米和 10000 米。
2021 年，她在法國一場比賽中跑出 14 分 54 秒 38，輕松達(dá)標(biāo)東京奧運(yùn)會(huì) 5000 米參賽標(biāo)準(zhǔn)。
從一個(gè)項(xiàng)目的奧運(yùn)銀牌得主，到被迫轉(zhuǎn)項(xiàng)后重新達(dá)標(biāo)，她用了兩年時(shí)間。
這期間她沒有抱怨規(guī)則不公，沒有停下來，而是繼續(xù)在跑。
布隆迪政府禁止集體慢跑的禁令后來有沒有松動(dòng)，沒人說得清。
但尼揚(yáng)薩巴在用另一種方式告訴世界，跑步這件事，不是你想禁就能禁得住的。
尼揚(yáng)薩巴拿獎(jiǎng)牌的那天，布隆迪人奔走相告。那是這個(gè)國家在國際舞臺(tái)上少有的高光時(shí)刻。
但高光褪去之后，日子還是那個(gè)日子。
聯(lián)合國糧食署 2023 年的報(bào)告寫得明明白白，布隆迪的饑餓等級(jí)依然是 " 嚴(yán)重 " 那一檔。
世界銀行 2023 年的數(shù)據(jù)也擺在那兒，人均收入還是 200 多美元，農(nóng)村電力覆蓋率依然不到 2%，每萬人依然只有不到一名醫(yī)生。
那間沒有電燈的小學(xué)教室還在，三四十個(gè)孩子坐在泥地上，幾個(gè)人傳看一本課本，書角卷得翻不平。
老師一個(gè)月工資一百多塊人民幣，但這間教室已經(jīng)算好的了，至少有面完整的墻和一塊黑板。
尼揚(yáng)薩巴沒有停下。
她的訓(xùn)練條件比小時(shí)候好了不少，但她要對(duì)抗的不再只是土路和泥漿，還有國際體育規(guī)則的天花板。
2021 年她在社交媒體上寫下一句話：挑戰(zhàn)不是障礙，是做得更好的機(jī)會(huì)。
傍晚，那所沒有電燈的小學(xué)放學(xué)了。
孩子們光著腳踩在紅土路上往家走。有個(gè)男孩手里攥著半截鉛筆頭，攥得很緊，像怕被風(fēng)吹跑。
他走得很快，塵土在腳后頭揚(yáng)起來，落日把影子拖得老長老長。
沒人知道他以后會(huì)去哪兒。
# 優(yōu)質(zhì)圖文扶持計(jì)劃 #
作者聲明：作品含 AI 生成內(nèi)容
