文 | 版面之外，撰文｜畫畫

4 月 11 日下午，理想汽車創(chuàng)始人李想在朋友圈發(fā)了一句話。

" 歷史證明了，偽軍往往比鬼子更操蛋，車企也不例外。"

沒有解釋，沒有鋪墊，就這么出現(xiàn)在周末的下午。

汽車圈的人看到，第一反應不是憤怒，而是：他終于說了。

在那個燥熱的午后，這句話扎破了行業(yè)維持已久的、禮貌而虛偽的靜默。

幾小時后，他補了一條微信：某日系品牌大量雇傭營銷號拉踩理想，海量空白賬號的 " 黑水軍 " 攻陷產(chǎn)品評論區(qū)，捏造虛假信息，嚴重影響正常經(jīng)營。理想法務部隨即宣布完成取證，將啟動法律程序。

當晚，李想再發(fā)一條表態(tài)，這次更直接：從今天開始不忍了。

三條朋友圈，在汽車圈引發(fā)了久違的公開討論。但真正值得思考的問題，不是東風日產(chǎn)做沒做，也不是理想有沒有證據(jù)。而是，一個新能源車企的 CEO，2026 年才說不忍了。

在這之前，他忍了多久 ? 整個行業(yè)忍了多久 ?

一、那把火，早就埋好了

就在李想發(fā)朋友圈的三天前，4 月 8 日，央視新聞曝光了一起案件：兩名嫌疑人操控 4000 多個自媒體賬號，用 AI 工具批量生成 70 萬條謠言，專門抹黑小米、理想、蔚來等國產(chǎn)新能源車企，累計閱讀量達 8000 萬。

使用的全部工具是 5 臺電腦，3 臺虛擬服務器。在算法的加持下，真相的生產(chǎn)速度永遠趕不上謠言的裂變，平均 5 分鐘，就能生成 100 篇邏輯自洽的黑文。

主犯僅有小學文化，同伙待業(yè)在家。他們不知道自己在傷害誰，只知道罵新能源車，是一門穩(wěn)賺不賠的生意。這不再是傳統(tǒng)意義上的發(fā)帖掙錢，而是一場低成本、高效率的定點爆破。

這并不是孤例。2025 年 9 月，工信部等六部門啟動專項整治，通報了案例，也抓了人。但整治行動結(jié)束后，生意照做，黑稿照發(fā)。

這門生意的形成，不是突然的。2018 年，長城和吉利之間爆發(fā)了一次 " 黑公關(guān) " 風波。雙方先后宣布啟動法律程序，各自喊話，聲勢浩大。然后，不到一個月，他們握手言和了。聯(lián)合聲明說，這是有人冒用員工名義捏造的，共同撤訴，事件平息。

那次平息，本質(zhì)上是行業(yè)互相威懾后的妥協(xié)，而黑水軍作為雇傭軍，在陰影里完成了第一次全行業(yè)的實戰(zhàn)演習。

此后，汽車行業(yè)的水軍從未消失，只是越來越安靜，越來越深，越來越專業(yè)。

2023 年，中國汽車工業(yè)協(xié)會聯(lián)合 14 家車企簽署《關(guān)于抵制汽車行業(yè)網(wǎng)絡水軍的聯(lián)合倡議》，承諾不雇傭水軍，抵制雇傭水軍的企業(yè)和代理商。

倡議簽了。水軍繼續(xù)跑。

二、誰控制了評論區(qū)，誰就控制了銷量

理解水軍為什么在汽車行業(yè)如此頑固，要先理解汽車這門生意的特殊性。

手機可以自己體驗，餐廳可以現(xiàn)場品嘗，但汽車不行。

一輛車，少則十幾萬，多則三四十萬，決策周期往往長達三到六個月。買家會在這段時間內(nèi)反復查評測、刷論壇、看評論區(qū)、逛社群。

他們在做的事情，本質(zhì)上是尋找一個答案：大家覺得這輛車好不好 ?

這就是汽車行業(yè)的獨特之處，它是一個共識驅(qū)動型的工業(yè)品市場。發(fā)動機好不好，大多數(shù)消費者看不懂，智能駕駛是否領先，大多數(shù)人感受不深。

但在高度信息對稱的今天，任何微小的負面共識，都會通過社交媒體被無限放大，最終成為消費者的避雷指南。

水軍干的事情，不是在罵人，而是在改變一款車被購買的概率。

用戶買車的路徑，大致是：進不進候選名單、要不要去看實車、要不要去試駕、最終要不要下單。水軍的真正目標是第一步，在用戶開始搜索 "xx 對比 xx 更值 " 的那一秒，就利用算法堆砌的負面信息，精準地完成一次認知和決策截胡。

它不是影響決策，而是消滅決策發(fā)生的可能。

這就解釋了為什么車企明知道臟，也恐懼不用。在存量博弈的市場里，你不下場，你的候選池就會被對手用口水填滿。

三、4.1%，一道實在的算術(shù)題

這場輿論戰(zhàn)能蔓延至今，背后有一個數(shù)字在驅(qū)動。

2025 年，中國汽車行業(yè)整體利潤率只有 4.1%，低于 2020 年的 6.2%，創(chuàng) 2015 年以來歷史最低。這個數(shù)字，比很多超市的毛利率還低。

當硬件利潤被壓榨到極致，每一分錢的營銷投入都必須精準得像手術(shù)刀一樣見血。

利潤率背后，是一場近乎窒息的競爭。2025 年全年，國內(nèi)全新車型上市數(shù)量超 170 款，平均約兩天便有一款新車發(fā)布。

價格戰(zhàn)自 2023 年持續(xù)至今，主流電動車價格區(qū)間持續(xù)從 20 萬元級別下探。比亞迪海豹榮耀版 2024 年市場優(yōu)惠幅度達 3 萬元，特斯拉 Model Y 在中國市場歷經(jīng)十余次官方調(diào)價，多款熱門車型三年內(nèi)終端降幅超過 25%。

技術(shù)差距同樣在快速收窄。

2025 年，搭載高階智駕功能的新車滲透率，從 2024 年的 21.6% 近乎翻倍至 42.6%; 主流品牌城市 NOA 從 2024 年底數(shù)百城，全面進入全國無圖覆蓋階段，覆蓋城市不再是比拼焦點。

當高階智駕從黑科技徹底淪為 15 萬級以上主流車標配，產(chǎn)品已無法靠有沒有智駕構(gòu)建差異化故事。

價格打穿、技術(shù)趨同、產(chǎn)品參數(shù)越來越難以拉開差距，輿論就成了成本最低、見效最快的差異化手段。一萬元的降價可能換不回一個客戶，但一萬元的水軍黑稿，卻能嚇退一百個潛在車主。

一家車企的邏輯，其實非常理性。雇水軍的成本，遠低于被水軍打掉一款新車上市窗口的損失。

這不是道德問題。這是利潤率 4.1% 時代，一道冷酷的算術(shù)題。

四、每一家都是受害者，也都是共謀者

那為什么水軍殺不死 ? 很多人的第一反應是監(jiān)管不力，但這是淺層答案。

真正的答案，藏在一個數(shù)字里。

比亞迪 2022 年開出最高 500 萬元的懸賞舉報計劃，并宣布 " 長期有效 "。蔚來、長城、極氪、賽力斯相繼跟進，口徑出奇一致。四年過去，比亞迪實際兌現(xiàn)獎勵的不過 21 人次，其中真正拿到 100 萬的只有 1 人。

舉報門檻是聊天記錄、轉(zhuǎn)賬截圖，以及合同原件。

在高度成熟的灰產(chǎn)鏈條中，車企、公關(guān)公司、水軍頭子之間往往隔著三四層防火墻。這種 " 懸賞 " 在本質(zhì)上更像是一場針對公眾的心理建設。

這不是監(jiān)管失效，而是一個懸賞從設計之初就不打算被兌現(xiàn)的問題。

懸賞是姿態(tài)，法務部微博賬號、聯(lián)合倡議也都是姿態(tài)。所有動作的共同指向，是向外部證明 " 我們是受害者 "，而不是真的想把線索追到底。因為在錯綜復雜的公關(guān)代理網(wǎng)中，順著藤摸下去，誰也無法保證最后摘下的那顆瓜，是不是自家的戰(zhàn)略合作伙伴。

這就是這個行業(yè)最難言說的結(jié)構(gòu)：每一家車企都是受害者，也幾乎都是共謀者。

懸賞的熱鬧與水軍的屢禁不止，構(gòu)成了這個行業(yè)最顯眼的諷刺。

更隱蔽的邏輯在于，這門生意的供給方有自己的生存動機。一旦某家車企停止雇傭，水軍組織并不會就此散去，它們可能轉(zhuǎn)而假冒該品牌的競爭對手，對原來的甲方發(fā)起攻擊，倒逼對方重新下單。

這是一種現(xiàn)代版的敲詐式營銷，你買的不是聲量，而是暫時的免戰(zhàn)牌。

雇與不雇，都可能挨打。這才是水軍產(chǎn)業(yè)鏈最難斬斷的地方，需求方想退出，供給方不讓退。

五、水軍也在變化

還有一種水軍，比黑水軍更難對付，也更少被討論。

這些人不是雇傭兵。他們有真實賬號、真實身份，發(fā)自內(nèi)心地在每一個評論區(qū)戰(zhàn)斗。動機不一。

有人是真正的品牌認同者，也有的是重倉持有該品牌股票的散戶，股價漲跌和個人財富直接綁定，圍攻競品成了保護賬戶的本能。當車企成功將品牌塑造為一種信仰，粉絲就成了不領薪水的鐵桿。

你無法起訴一個自愿參戰(zhàn)的真實用戶。你也無法向平臺投訴一個有五年發(fā)帖記錄的正常賬號，即便他今天凌晨兩點整齊地出現(xiàn)在你新車發(fā)布的評論區(qū)。

根據(jù)《汽車商業(yè)評論》的報道，甚至有一些品牌將全員營銷做成了體系，員工、家屬、供應鏈，形成強大的對外凝聚力。每一個內(nèi)部人都是品牌的護城河，不需要額外成本，隨時可以激活。

這是水軍進化的終點。從外包給灰產(chǎn)，到內(nèi)化為文化；從邏輯攻擊，升級為理念排外。水軍需要花錢，鐵粉是自發(fā)沖鋒，水軍容易被查實封號，鐵粉的每一個賬號都是活生生的人，這讓傳統(tǒng)的法務反擊徹底失去了靶心。

六、李想在搶什么

所以李想這次，到底在做什么 ?

說他是在維權(quán)，沒錯，但不完整。

他在做的，是一件更重要的事：搶奪新能源時代的道德定義權(quán)。

在他公開發(fā)聲之前，誰在用水軍是行業(yè)的公開秘密，但沒有人愿意撕破這層窗戶紙。他撕了，不是因為他是第一個受害者，而是因為理想的商業(yè)模式，比任何人都更依賴口碑的完整性。

理想賣的不是性價比，是家庭決策場景下的信任感。這種信任感極其堅固，但也極其脆弱，一旦被 AI 驅(qū)動的病毒式謠言滲透，修復成本將呈幾何級數(shù)上升。

他在逼行業(yè)表態(tài)，你們要么跟我一起公開喊，要么你們的沉默就是在承認自己也在用。

他在利用自己的流量杠桿，試圖在亂局中強行劃出一道紅線?？邕^這道線的，就是他口中的 " 偽軍 "。

憤怒是真實的，但發(fā)聲的時機和措辭，都是精準計算后的戰(zhàn)略反擊。

七、照進鏡子里的影子

這件事會改變什么嗎 ?

可能不會。

只要不用就挨打的恐懼，比法律威懾更真實，水軍產(chǎn)業(yè)鏈就不會消失。

李想今天罵的那句話，不會是最后一次。下一個在朋友圈爆發(fā)的人，只是還不知道是誰。

真正的問題，從來都不是水軍。

真正的問題是，當產(chǎn)品差距不足以支撐增長，當技術(shù)敘事開始趨同，當每一家都在講智能、安全、家庭，輿論就會被拉進來填補那個差距。

在刺刀見紅的紅海里，體面成了最奢侈的成本。

新能源汽車的競爭，正在從誰造得更好，悄悄滑向誰更能影響別人覺得你好。

水軍只是這場滑動最可見的那個部分。它不是這個行業(yè)的毒瘤，它是這個行業(yè)照進鏡子里的影子。

你消滅不了它，因為它長在你自己身上。只要那 4.1% 的算術(shù)題還在繼續(xù)，影子就永遠不會消失。

【版面之外】的話：

李想那句 " 歷史證明，偽軍往往比鬼子更操蛋 "，在網(wǎng)上被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)，大多數(shù)人的反應是：說得好，解氣。

但沒什么人注意到，他用的是 " 偽軍 " 這個詞，不是壞人，不是對手。

偽軍是什么？是穿著另一方的衣服，替敵人打仗的人。

這個詞的狠辣之處在于，他直接解構(gòu)了某些車企標榜的民族品牌敘事。如果你用抹黑同胞的方式來換取市場，那你就不配坐在自主崛起的牌桌上。

這個詞，比 " 黑水軍 " 更精準，也更刺耳。

只是沒人接這個話茬。