2026 年 5 月一個(gè)普通晚上，大司馬直播間人數(shù)， 1 萬。

搖桿晃動(dòng)的聲音咚咚傳來。

攝像頭前的大司馬正用力玩著街霸，身后架子上擺滿了要抽獎(jiǎng)的禮物。

屏幕上兩個(gè)角色你來我往，他盯著畫面念叨著招式，贏了一局他 " 嘿嘿嘿嘿嘿 " 笑了幾聲，接著打下一把。

彈幕不怎么熱鬧，除去禮物提示和吐槽技術(shù)的，偶爾飄過幾條：

" 涼這么快？"

" 直播間沒人了，還是播 PUBG 或者 LOL 吧 "

" 你真菜啊，直播間 1 萬人 "

" 別播街霸了，不適合當(dāng)主菜 "

他沒理這些彈幕。斷了對手一手九連勝，自言自語說了句 " 拿下 "，然后繼續(xù)對局。

可就在兩三個(gè)月前，這里還是另一番光景。

今年 2 月，停播幾年的大司馬在抖音首播，陳澤、呆妹兒、小團(tuán)團(tuán)、馮提莫各路主播發(fā)祝賀視頻，排面拉滿。

那段時(shí)間，他每場直播觀眾都是 10 萬 +，禮物從開場就沒有停過，主播人氣榜上大司馬的名字始終排在前兩位。

一個(gè)月后，他又辦了大司馬杯吃雞比賽，職業(yè)選手、路人王、主播紛紛申請參賽。每輪比賽也是人氣爆棚，決賽那天在線峰值甚至干到 102 萬，熱度甩開藍(lán)洞官方的 PGC 一條街。

連編輯部涼了很久的吃雞群活了過來，有人開始念叨要回歸艾倫格。

但很快，風(fēng)向就不對了。

五月初的時(shí)候大司馬直播人氣就經(jīng)常處于 4、5 萬，排行榜上前五都沒進(jìn)去。

網(wǎng)上 " 大司馬流量暴跌 "、" 大司馬每天狂發(fā)手機(jī)才能維持人氣 " 相關(guān)視頻也開始鋪天蓋地。

即便是大司馬賬號下方的評論區(qū)，也有粉絲在喊：老馬啊老馬你才來幾天呀，這么好的開局愣是給自己玩沒了。

大家吐槽的方向大概有三類：有人說他沒節(jié)目硬搞太尬，有人說他包袱變重了、需要人捧著，還有人覺得帶貨太多，不像那個(gè)在斗魚穿棉襖睡衣開播的大司馬了。

總之就是大司馬變了，不像那個(gè)大司馬了。

要弄明白這句話，我們把時(shí)間撥回幾年前，大司馬在斗魚直播那會(huì)。

那會(huì)兒他是斗魚游戲區(qū)一哥，2018 年前后直播間熱度常年兩三百萬，網(wǎng)傳斗魚為續(xù)約開出 3000 萬的價(jià)格。

口頭禪 " 蕪湖起飛 " 成了網(wǎng)絡(luò)流行語，沒看過他直播的人也跟著喊。2021 年他還被增補(bǔ)為蕪湖市政協(xié)委員，從打 LOL 的主播成了一座城市的名片。

每天下午三點(diǎn)，他往電腦前一坐，彈幕就開始刷 " 上課，起立 "。他端起那個(gè)比臉還大的搪瓷杯扒兩口飯，打開 LOL，一邊操作一邊給觀眾講他那套 " 正方形打野 " 理論。講到興起蹦兩句蕪湖話，對面來抓他了也不慌，一套連招反殺，觀眾在彈幕里刷滿了問號。

打完一局，他說聲 " 去喂大象 "，起身去洗手。這是他早年間住鐵路邊出租屋時(shí)留下的梗，火車鳴笛是 " 家里大象餓了 "。觀眾也不催，彈幕還在討論剛才那波團(tuán)戰(zhàn)該不該打。過幾分鐘他回來了，繼續(xù)下一局。

到了晚上 6、7 點(diǎn)他準(zhǔn)時(shí)開飯，攝像頭前搪瓷杯底朝天，吃得干干凈凈。觀眾管這叫 " 司馬缸 "。下播時(shí)有人發(fā) " 老師再見 "，跟放學(xué)似的。

彈幕總是吐槽他操作菜，他從不承認(rèn)，只會(huì)說自己是在第五層。基地爆炸，他也能來一句 " 問題不大 "，觀眾反而覺得更好笑。

那會(huì)的大司馬很松弛，不用想著怎么留住觀眾。他打他的游戲，觀眾就能待著不走。

可抖音直播間里的大司馬，似乎是另一個(gè)人。

就拿吃雞來說。他一般帶著幾個(gè)主播組隊(duì)，隊(duì)友打人之前要先報(bào)告 " 長官 "，不能隨便開槍，不能搶風(fēng)頭。隊(duì)友一說有敵人，他馬上接過話：" 來，報(bào)點(diǎn)位，看我操作，一槍，一槍，一槍，怎么說。"

為了有節(jié)目效果，他每天開新號和大家組隊(duì)，匹配到的對手都是人機(jī)和萌新，能讓他一頓猛殺。

虐菜其實(shí)不是很帥，但每次殺完都要大聲地問隊(duì)友一句：強(qiáng)不強(qiáng)？

隊(duì)友們齊聲高喊：很強(qiáng)！

主播 XDD 銳評大司馬玩人機(jī)不如找演員搞節(jié)目效果

整場游戲中，他表現(xiàn)得興奮甚至亢奮，嗓門比斗魚時(shí)期高了好幾度，話也密了好幾倍，像是刻意地在把游戲里那點(diǎn)樂子展示給觀眾看。

如果說斗魚時(shí)期的大司馬是個(gè)脫口秀大師，觀眾總能被他逗得前仰后合；那么抖音時(shí)期的他，更像一個(gè)講笑話的新手——說完一個(gè)笑話，要主動(dòng)跟你解釋笑點(diǎn)，生怕你聽不懂，笑不出來。

為什么一個(gè)十多年老主播會(huì)出現(xiàn)這樣的問題？

答案或許在于直播平臺的不同。

斗魚時(shí)代的觀眾，是住在直播間里的。

那會(huì)兒大家看直播，一晚上就守著兩三個(gè)直播間，主播半途去拉個(gè)屎都沒事，彈幕還會(huì)刷椅子在直播。所有人的節(jié)奏是慢的，打開網(wǎng)站就是奔著看直播去，是要沉浸在那個(gè)氛圍里，跟著一個(gè)主播一局一局玩。

可抖音時(shí)代的觀眾，是路過直播間的。

只要有兩三分鐘沒看到有效果的東西，大拇指一滑就走了。因?yàn)橄乱粋€(gè)視頻、下一個(gè)直播間，一定更搞笑、更有效果。還沒有？再滑一個(gè)。

這種隨時(shí)被劃走的壓力，逼著抖音主播必須時(shí)刻有東西看。

但凡有點(diǎn)體量的主播，背后都杵著一整套班子，幾點(diǎn)抽獎(jiǎng)、幾點(diǎn)整活、幾點(diǎn)上鏈接，全都提前排好，一場播下來跟錄綜藝似的，容不得半點(diǎn)冷場，大家都是真卷出來的工業(yè)化產(chǎn)物。

即便你是斗魚的頂流，坐擁千萬粉絲，來抖音也要適應(yīng)它的節(jié)奏。

就像騷男打 LOL，基地剛爆炸，下一秒就切到另一個(gè)號上接著打。如果不這么干，幾分鐘的排隊(duì)和選人，就會(huì)流失掉一大批觀眾。

呆妹兒去年入駐抖音，開局觀眾也是 10 萬 +，但三天不到人氣就掉到幾千，緊急宣布停播。她說自己不知道該怎么播了，以前斗魚還能播自己吃飯，抖音真不能想播啥就播啥。

這些道理大司馬當(dāng)然懂。

可問題是他的節(jié)目效果往往沒有那么密。

沒錯(cuò)，大司馬是有很多出圈的梗，蕪湖起飛、肌肉金輪、肉蛋蔥雞。

但這些梗多半是網(wǎng)友在他直播的基礎(chǔ)上做的二創(chuàng)。

最火的肌肉金輪，是 B 站網(wǎng)友拿 AI 換臉做出來的，把他的臉 P 到一個(gè)國外肌肉猛男身上，連這名字都是因?yàn)樗谝糁?，韓金龍幻聽成了韓金輪。這視頻能火，靠的是大司馬形象的反差，和當(dāng)年斗魚主播們看視頻時(shí)的 reaction。

即便是「誒燈籠啊」「我黑切呢」「摩托撒手」屬于他自己名場面，往往也要播幾小時(shí)甚至幾天時(shí)間才能碰上一個(gè)。

這些梗很多人能知道，是因?yàn)榭戳艘曨l平臺的切片，并非大司馬的全程直播。

矛盾就在這，大司馬的梗比人要火。

大部分人對大司馬的印象，其實(shí)是構(gòu)建在這些高光時(shí)刻的基礎(chǔ)上。如果這些網(wǎng)友尤其抖音的網(wǎng)友，過來看大司馬直播，結(jié)果可想而知：

大司馬的直播效果和節(jié)奏，一定比他們想象、期待的要弱，甚至可以說有點(diǎn)無聊。

所以大司馬開始刻意加節(jié)目效果，操作慢慢變了形。

可就算他咬牙想學(xué)著卷，還有個(gè)更現(xiàn)實(shí)的問題邁不過去。抖音不光節(jié)奏跟斗魚不一樣，掙錢的邏輯也徹底變了。

不管是游戲?qū)诌€是局間休息，大司馬有幾句臺詞是從不斷的：

" 吃雞送手機(jī)！"

" 兄弟們點(diǎn)點(diǎn)贊，我們把贊沖到 20 萬，發(fā)一波福袋。"

" 現(xiàn)在人氣榜第二，咱直播間凝聚力好像不太夠，我倒數(shù) 3、2、1，沖一波，能不能沖到第一。"

吃雞之外，大司馬還經(jīng)常播一些商單游戲，但年輕觀眾并不買賬，彈幕里經(jīng)常有人吐槽。

其實(shí)大司馬已經(jīng)不止一次在直播里透露過抖音直播的難處。

平臺不按時(shí)長給工資，" 沒有混時(shí)長一說 "。

那靠什么掙錢？只能靠禮物、靠帶貨、靠把熱度頂?shù)揭粋€(gè)數(shù)值之后接商單。

3 月份大司馬算了一筆賬，一個(gè)月就送出 130 萬的禮物了給觀眾，不接商單不帶貨，根本播不下去。

4 月中旬的一場直播，他想沖一下人氣，有彈幕說只要多送手機(jī)人就多。他無奈笑了笑，說行，那就一直送嗎？

然后又給觀眾算了賬：一天手機(jī)加福袋，六七萬出去。一邊催他送手機(jī)，一邊又因?yàn)榻由虇瘟R他，這不成貸款直播了么。

一個(gè)因切片被賦予過高期待的主播，搬進(jìn)了一個(gè)對節(jié)目效果要求最苛刻的平臺，一邊是沒底薪、得自己燒錢頂人氣，一邊是自己的公司還要運(yùn)轉(zhuǎn)。

這些壓力疊在一起，大司馬的直播越來越急，慢慢陷進(jìn)了一個(gè)出不來的死循環(huán)：

直播效果不夠→觀眾流失→刻意制造效果→觀眾覺得尬→發(fā)福袋送手機(jī)撐住人氣→成本增加→接商單回血→觀眾罵→人氣繼續(xù)掉。

看到這你可能會(huì)問，大司馬不在抖音復(fù)播，是不是就沒些問題了。

也不一定。那些嚷著 " 不像以前大司馬 " 的人，多半也坐不住幾小時(shí)直播了。

從 2016 到 2026，這十年來互聯(lián)網(wǎng)的一切都在加速，都在變得越來越快。3 小時(shí)直播被提煉成了 3 分鐘切片，兩小時(shí)的電影也成了 5 分鐘解說，每個(gè)人閾值都在一寸寸抬高，口味也在被一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)刁。

其實(shí)大司馬有點(diǎn)像一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)慢時(shí)代的縮影。

他越努力適應(yīng)，就越不像自己。觀眾越覺得沒意思，就越想回去刷老切片，尋找以前的大司馬。

可大家要找的那個(gè)大司馬，也許從來沒有真正存在過。那不過是無數(shù)個(gè)偶然的瞬間，一起拼成的一個(gè)影子。

而真正的大司馬，正困在新時(shí)代下——

尋找著你我眼里的那個(gè)大司馬。

撰文：刺猬

編輯：莽山烙鐵頭 面線

美編：煥妍

圖片、資料來源：

B 站大司馬切片

小黑盒

抖音 @大司馬